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PRÉCOCES 


Xous  sommes  au  commencement  de 
novembre.  Il  fait  un  froid  de  onze  de- 
grés ;  il  gèle.  11  est  tombé  la  nuit  un 
peu  de  neige  sur  la  terre  glacée  et  un 
vent  sec  la  chasse  à  travers  les  rues 
ennuyeuses  de  notre  petite  ville,  et  sur- 
tout vers  la  place  du  Marché.  La  mati- 
née est  brumeuse,  mais  la  neige  cesse 
de  tomber. 

Il  y  a,  non  loin  de  la  place,  une 
petite  maison  bien  propre  au  dedans 
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comme  au  dehors  et  qui  appartient  à  la 
veuve  du  fonctionnaire  Krasotkine. 

Krasotkine,  secrétaire  provincial,  est 
mort  depuis  longtemps  déjà,  quatorze 
ans  environ;  mais  sa  veuve,  qui  n'a 
qu'une  trentaine  d'années,  est  encore 
fort  avenante  et  vit  de  «  ses  rentes  » 
dans  sa  maison  coquette. 

Elle  mène  une  existence  honnête  et 
discrète.  Son  caractère  est  doux  mais 
ne  manque  pas  de  gaieté.  Elle  avait  en- 
viron dix-huit  ans  à  la  mort  de  son 
mari  et  ne  vécut  qu'un  an  avec  lui,  juste 
le  temps  de  mettre  au  monde  un  fils. 
ElLe  s'est  consacrée  depuis  lors  à  l'édu- 
cation de  son  petit  Kolia.  Pendant  ces 
quatorze  années,  elle  a  toujours  vécu 
pour  lui  et  en  a  eu  plus  de  souffrances 
que  de  joies,  craignant  toujours  une 
maladie  ou  une  espièglerie  de  son 
âge,  craignant  qu'il  ne  tombât  d'une 
chaise,  etc. 
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Lorsque  Kolia  commença  à  aller  à 
l'école  et  plus  tard  au  collège,  sa  mère 
voulut  aussi  apprendre  toutes  les  scien- 
ces pour  l'aider,  et  elle  répétait  ses 
leçons  avec  lui.  Elle  faisait  connais- 
sance avec  les  professeurs  de  son  fils, 
voyait  leurs  femmes,  caressait  ses  ca- 
marades et  faisait  mille  courbettes  pour 
qu'on  fut  doux  avec  lui,  pour  qu'on  ne 
battit  pas  son  Kolia. 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  que  les 
camarades  se  moquèrent  tout  à  fait  de 
Kolia,  et  qu'ils  le  taquinaient  souvent 
en  lui  disant  qu'il  était  bien  sous  les 
jupons  de  sa  mère. 

Le  gamin,  heureusement,  sut  se  faire 
respecter.  C'était  un  enfant  qui  avait  de 
Га[)1отЬ,  était  «  terriblement  fort  »,  et  il 
eut  bientôt  cette  réputation  dans  l'école; 
avec  cela,  adroit,  entêté,  d'un  caractère 
audacieux  et  entreprenant. 

C'était  un  bon  élève,  et  l'on  disait 
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même  qu'il  aurait  pu  en  mathématiques 
et  en  histoire  en  remontrer  au  profes- 
seur Darclanelov  lui-même.  Malgré 
cela  et  sa  manière  de  regarder  les  gens 
en  face,  il  était  bon  camarade  et  pas  fier. 
Il  acceptait  comme  une  chose  due  la 
considération  que  lui  accordaient  ses 
condisciples,  m.ais  restait  bon  enfant, 
et  observait  en  tout  une  certaine  mesure; 
il  savait  se  contraindre  et  ne  franchis- 
sait jamais  cette  certaine  limite  dans 
ses  rapports  avec  ses  supérieurs,  au 
delà  de  laquelle  l'escapade  devient  un 
signe  de  révolte. 

Il  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
faire  une  espièglerie,  tout  comme  le 
dernier  des  gamins,  pour  faire  montre 
de  chic  et  de  bravoure. 

Kolia  avait  beaucoup  d'amour-propre 
et  savait  dominer  sa  mère  jusqu'au  des- 
potisme. La  pauvre  femme  se  soumet- 
tait, et  depuis  longtemps,  mais  elle  no 
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pouvait  se  faire  à  cette  idée  que  son 
garçon  «  l'aimait  peu  ».  Il  lui  semblait 
toujours  que  Kolia  manquait  à  son 
égard  de  sensibilité,  et  elle  lui  repro- 
chait souvent  sa  froideur. 

Cela  ne  plaisait  pas  à  l'enfant,  et  plus 
on  lui  demandait  de  preuves  d'affection 
plus  il  semblait  se  raidir  volontaire- 
ment. Il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  le  fai- 
sait que  malgré  lui,  parce  que  sa  nature 
était  ainsi  faite. 

Sa  mère  se  trompait  :  il  l'aimait  beau- 
coup, mais  ne  pouvait  souffrir  «  les  sen- 
sibleries »,  comme  il  le  disait  lui-même 
en  son  langage  d'écolier. 

Kratsotkine  père  avait  laissé  une 
bibliothèque  renfermant  quelques  vo- 
lumes. Kolia  aimait  à  lire  et  avait  déjà 
lu  la  plupart  de  ces  livres.  Sa  mère  ne 
s'en  inquiétait  pas  et  se  contentait  de 
s'étonner  de  ce  que  son  Hls  passât  des 
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heures  entières  avec  un  livre  au  lieu 
d'aller  jouer. 

C'est  ainsi  que  Kolia  avait  lu  bien  des 
choses  qu'il  n'aurait  pas  dû  connaître  à 
son  âge.  Aussi,  dans  les  derniers  temps, 
il  s'était  permis  quelques  escapades 
qui,  bien  que  contenues  dans  certaines 
limites,  avaient  cependant  effrayé  sa 
mère.  Il  n'y  avait  là  rien  d'immoral, 
mais  seulement  de  trop  audacieux. 

Pendant  l'été  dernier,  en  juillet,  au 
moment  des  vacances,  la  mère  et  le  fils 
étaient  partis  pour  huit  jours  dans  un 
autre  district,  en  visite  près  d'une  pa- 
rente dont  le  mari  était  employé  à  la 
gare  du  chemin  de  fer. 

Kolia  examina  en  détail  la  voie  ferrée 
et  en  étudia  les  côtés  techniques  pour 
faire  valoir  ensuite  ses  connaissances 
près  des  camarades  du  collège.  Il  y 
avait  là  justement  des  gamins  avec  les- 
quels il  fit  connaissance.  Les  uns  ha- 
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bitaient  dans  la  gare  même  et  les  autres 
dans  le  voisinage.  Ils  avaient  tous  de 
douze  à  quinze  ans  et  deux  d'entre  eux 
étaient  de  notre  ville. 

Les  gamins  jouaient  donc  ensemble, 
le  troisième  ou  le  quatrièmejour  de  l'ar- 
rivée de  Kolia,  à  la  gare,  quand  il  s'en  • 
gagea  entre  eux  un  pari  de  deux  rou- 
bles fort  stupide,  comme  on  va  voir  : 
Kolia,  qui  était  le  plus  jeune  et  que  pour 
cette  raison  les  autres  méprisaient  un 
peu,  proposait  de  se  coucher  la  nuit 
entre  les  rails  pendant  le  passage  d'un 
train  et  de  rester  là,  immobile,  jusqu'à 
ce  que  tous  les  wagons  fussent  passés. 

On  lit  d'abord  des  études  préparatoires 
qui  démontrèrent  qu'on  pouvait  ainsi 
s'aplatir  entre  les  rails  sans  que  le  train 
pût  toucher  celui  qui  serait  dessous. 
Mais,  malgré  tout,  il  fallait  l'oser! 

Kolia  affirmait  obstinément  qu'il  le 
tenterait.  On  se  moquait  de  lui,  le  trai- 
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tant  de  menteur  et  de  fanfaron,  mais  ce 
n'était  que  pour  l'exciter  plus  encore. 
Ce  qui  était  vexant  pour  lui,  c'était  que 
ces  jeunes  gens  de  quinze  ans  étaient 
fiers  à  son  égard  et  ne  voulaient  pas  le 
considérer  comme  un  camarade  parce 
qu'il  était  trop  jeune. 

Il  fut  décidé  qu'on  se  mettrait  en  route 
le  soir  à  une  verste  de  la  station  pour 
que  le  train  partant  de  la  gare  eût  déjà 
tout  son  élan.  Les  gamins  prirent  ren- 
dez-vous. 

La  nuit  était  non  seulement  sombre, 
mais  tout  à  fait  noire. 

A  l'heure  fixée  Kolia  se  coucha  entre 
les  rails.  Les  cinq  autres  gamins  qui 
avaient  tenu  le  pari,  le  cœur  serré  d'ef- 
froi et  de  remords,  attendaient  dans  le 
buisson  en  bas  du  talus. 

Enfin  on  entendit  le  bruit  du  train 
qui  s'avançait.  Les  deux  lanternes  rou- 
ges luirent  dans  l'obscurité,  le  monstre 
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s'approchait  avec  un  bruit  formidable. 

—  Sauve-toi  !  sauve-toi  !  crièrent  à 
Kolia  les  gamins  mourants  de  frayeur. 

Il  était  déjà  trop  tard  :  le  train  arriva 
et  passa  comme  un  éclair. 

Les  gamins  se  précipitèrent  vers  Ko- 
lia. Il  restait  immobile.  On  se  mit  à  le 
secouer  et  à  le  soulever.  Tout  à  coup  il 
se  releva  lui-même  et  descendit  le  talus 
en  silence. 

Quand  il  fut  en  bas,  il  déclara  qu'il 
était  resté  ainsi  sans  connaissance  pour 
les  effrayer,  mais  la  vérité  était  qu'il 
avait  bien  perdu  connaissance  comme 
lui-même  l'avoua  longtemps,  bien  long- 
temps après  à  sa  mère. 

C'est  ainsi  que  Kolia  s'acquit  pour 
toujours  une  renommée  de  casse-cou. 

Il  rentra  à  la  maison  pâle  comme  un 
linge.  Il  eut  le  lendemain  une  fièvre 
nerveuse,  mais  il  avait  Tesprit  libre  et 
content. 

1. 
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On  ne  connut  pas  tout  de  suite  son 
escapade,  et  ce  ne  fut  qu'à  son  retour 
qu'elle  se  répandit  dans  la  ville  et  vint 
jusqu'aux  oreilles  des  autorités  sco- 
laires. La  mère  de  Kolia  dut  supplier 
les  maîtres  de  son  fils,  et  ce  ne  fut  que 
grâce  à  l'influence  du  respectable  pro- 
fesseur Dardanelov  qu'on  put  étouffer 
l'affaire. 

Ce  Dardanelov  était  un  célibataire 
relativement  jeune  et  depuis  longtemps 
amoureux  de  M"'*  Krasotkine.  Une  fois 
même,  un  an  auparavant,  il  s'était  ris- 
qué, tout  tremblant  de  peur,  à  lui  de- 
mander sa  main.  Elle  lui  refusa  net, 
considérant  une  acceptation  de  sa  part 
comme  une  trahison  envers  son  fils, 
bien  que  Dardanelov,  à  certains  signes, 
pût  voir  qu'il  n'était  pas  trop  désagréa- 
ble à  la  charmante  mais  trop  vertueuse 
veuve. 

La  folle  escapade   de  Kolia   sembla 
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briser  la  glace,  et  l'on  fit  même  une 
allusion  aux  espérances  de  Dardanelov, 
allusion,  il  est  vrai,  fort  aléatoire;  mais 
comme  Dardanelov  était  lui  même  un 
modèle  de  délicatesse,  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  le  rendre  heureux. 

Il  aimait  Kolia,  mais  considérait  qu'il 
était  malséant  de  lui  faire  des  avances, 
et  il  gardait  envers  lui  une  attitude 
sévère  et  exigeante. 

Kolia,  d'ailleurs,  le  tenait  aussi  à  dis- 
tance respectueuse;  il  préparait  bien 
ses  leçons  avec  son  professeur,  et  tous 
ses  camarades  croyaient  fermement 
qu'il  était  assez  fort  en  histoire  pour 
damer  le  pion  à  son  professeur. 

Kolia  lui  posa  une  fois  cette  question  : 
«  Quel  est  le  fondateur  de  Troie?  » 

Dardanelov  répondit  vaguement,  par- 
lant des  peuples  anciens,  de  leurs  émi- 
grations, de  l'éloignement  de  ces  temps, 
de  la  mythologie,  mais  ne  dit  pas  exac- 
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tement  quel  personnage  avait  fondé  la 
ville  et  trouva  même  la  question  oisetrse. 
Les  élèves  en  conclurent  que  Dardane- 
lov  ne  savait  pas  qui  avait  fondé  Troie. 
Kolia,  lui,  avait  lu  dans  le  traité  d'his- 
toire de  Smaragdov,  trouvé  dans  la  bi- 
bliothèque de  son  père,  les  origines  de 
Troie. 

Tout  le  monde  s'occupa  de  savoir  qui 
avait  fondé  Troie,  mais  le  jeune  Kra- 
sotkine  ne  voulait  pas  livrer  son  secret, 
et  sa  renommée  de  profonde  érudition 
resta  inébranlable. 


II 


On  remarqua  quelques  changements 
dans  les  rapports  de  Kolia  et  de  sa 
mère,  après  l'événement  du  chemin  de 
fer. 

En  apprenant  l'exploit  de  son  diable 
de  fils,  Anna  Fédorovna  Krasotkine 
faillit  devenir  folle  de  frayeur,  et  eut  de 
telles  crises  pendant  plusieurs  jours 
que  Kolia  lui  donna  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  ne  recommencerait  jamais.  Il 
le  jura  à  genoux  devant  les  images  et 
sur  la  mémoire  de  son  père,  comme  sa 
mère  l'avait  exigé.  Le  «   viril  »  Kolia 
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pleura  comme  un  enfant,  et  pendant 
tout  un  jour,  la  mère  et  le  fils  ne  firent 
que  s'embrasser  et  pleurer. 

Mais  le  lendemain,  Kolia  s'éveilla 
«  insensible  »  conime  jadis,  gardant 
seulement  de  cette  scène  un  air  plus  mo- 
deste et  un  peu  attendri,  quelque  chose 
de  grave  et  de  rêveur,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas,  six  semaines  plus  tard,  de 
commettre  une  autre  escapade  et  de  se 
faire  connaître  de  notre  juge  de  paix. 
Cet  incident,  il  est  vrai,  était  d'un  autre 
genre,  et  même  tant  soit  peu  ridicule, 
ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'en  était  pas 
l'auteur  principal,  mais  seulement  un 
simple  acteur. 

M"^  Krasotkine  tremblait  toujours,  et 
l'espoir  de  Dardanelov  croissait  en  rai- 
son même  de  ces  inquiétudes. 

Tout  cela  n'échappait  pas  à  Kolia  qui 
méprisait  beaucoup  Dardanelov  au  sujet 
de  ses  sentiments. 
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Il  fat  indélicat  au  point  d'afficher  un 
certain  mépris  devant  sa  mère,  montrant 
ainsi  qu'il  voyait  bien  ce  que  visait 
Dardanelov. 

L'événement  du  chemin  de  fer  eut 
pourtant  ce  résultat  de  faire  chan- 
ger son  attitude  à  ce  sujet  ;  il  n'osait 
plus  faire  d'allusions  et  parlait  de  Dar- 
danelov a, vec  une  sorte  de  respect.  Anna 
Fédorovna  remarqua  bien  vite  ce  chan- 
gement et  lui  en  témoigna  une  profonde 
reconnaissance,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  rougir  comme  une  rose  si  quel- 
qu'un y  faisait, devantKolia, une  allusion 
quelconque. 

Kolia,  lui,  se  contentait  de  froncer 
les  sourcils  en  regardant  par  la  fenêtre, 
ou  feignant  de  voir  si  ses  chaussures 
ne  s'usaient  pas,  ou  encore  d'appeler 
Pérezvon  un  vilain  et  sale  chien  qu'il 
avait  eu  on  ne  sait  d'où  le  mois  pré- 
cédent, et  qu'il  gardait  mystérieusement 


16  PRECOCES 

dans  sa  chambre,  loin  des  yeux  de  ses 
camarades. 

Il  aimait  beaucoup  ce  chien  et  l'avait 
bien  fait  souffrir  pour  lui  apprendre  toutes 
sortes  de  tours.  Le  chien  l'aimait  bien 
ausssi,  hurlant  quand  son  maîlre  était 
absent,  et  témoignant  sa  joie,  au  retour, 
en  faisant  le  beau,  le  mort,  etc.,  toutes 
choses  qu'on  ne  lui  demandait  point, 
mais  qui  prouvaient  son  exaltation  de 
cœur  et  sa  reconnaissance. 


m 


Ce  matin  de  novembre  où  commence 
cette  histoire,  Kolia  Krasotkine  restait 
à  la  maison. 

C'était  un  dimanche,  et  il  n'y  avait  pas 
de  classes.  Onze  heures  venaient  de 
sonner,  et  il  lui  fallait  s'absenter  absolu- 
ment pour  «  une  affaire  d'importance  ». 
Il  restait  pourtant  à  la  maison  parce 
qu'il  était  seul,  tout  le  monde  étant  sorti. 

Dans  la  maison  de  la  veuve  demeu- 
raient, dans  un  appartement  unique, 
composé  de  deux  chambres,  la  femme 
d'un  médecin  et  ses  deux  jeunes  enfants. 
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Cette  dame  était  du  môme  âge  que 
Anna  Fédorovna  et  aussi  sa  grande 
amie.  Son  mari,  le  docteur,  était  parti 
depuis  un  an,  d'abord  à  Orenbourg, 
puis  àTachkent,  et  l'on  n'avait  plus  de 
ses  nouvelles  depuis  six  mois.  Sans  son 
amitié  pour  M"'"  Krasotkine  qui  la  con- 
solait, cette  pauvre  dame  se  fut  dessé- 
chée de  douleur. 

Il  se  trouvait  justement  ce  jour-là, 
et  pour  comble  de  malheur,  que  Katô- 
rina,  Tunique  bonne  de  la  locataire, 
avait  eu  l'idée  de  mettre  au  monde  un 
petit  enfant,  et  comme  elle  était  une 
excellente  domestique,  sa  maîtresse 
l'avait  conduite  en  lieu  propice,  chez 
une  sage-femme,  où  elle  était  restée 
avec  elle.  On  avait  même  eu  besoin  le 
matin  du  concours  de  M™''  Krasotkine, 
qui  pouvait  obtenir ,  en  cette  occa- 
sion, la  protection  de  quelque  per- 
sonnage  et  prouver   avec  son   amitié 
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les  belles  relations    qu'elle   possédait. 

Agafia,  la  domestique  des  Kraso- 
tkine  était  au  marché,  et  voilà  comment 
Kolia  eut,  ce  matin-là,  la  garde  des 
ce  bambins  »,  je  veux  dire  du  garçon  et 
de  la  fillette  du  médecin. 

Kolia  n'avait  pas  peur  de  garder  la 
maison.  X'avait-il  pas  d'ailleurs  avec 
lui  Pérezvon,  auquel  il  avait  enjoint  de 
se  coucher  «  immobile  »  dans  l'entrée. 
Et  le  bon  chien  restait  là,  osant  à  peine 
remuer  la  queue  quand  son  maître  pas- 
sait d'une  pièce  dans  une  autre,  et  sem- 
blant implorer  des  yeux  un  sifflement 
qui  l'eût  délivré,  mais  qui  ne  se  faisait 
pas  entendre. 

Kolia  regardait  Pérezvon  d'un  œil 
sévère,  et  le  chien  obéissait,  se  raidis- 
sant dans  son  immobilité. 

Kolia  s'inquiétait  seulement  des  bam- 
bins. Il  considérait  avec  un  mépris  pro- 
fond l'accident  qui  arrivait  à  Katérina, 
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mais  il  aimait  les  bambins  abandonnés, 
et  leur  avait  déjà  apporté  un  livre  d'i- 
mages. 

La  fillette,  Nastia,  qui  était  l'aînée, 
avait  huit  ans  et  savait  lire,  et  le  petit 
garçon,  Kostia,  qui  n'avait  que  sept 
ans,  aimait  beaucoup  entendre  lire  sa 
sœur. 

Krasotkine  aurait  bien  pu  les  amuser 
d'une  manière  plus  enfantine,  c'est-à- 
dire  les  aligner  comme  les  soldats  ou 
jouer  à  cache-cache.  Il  avait  déjà  daigné 
le  faire  plus  d'une  fois,  et  l'on  disait  à 
l'école  qu'il  jouait  au  cheval  avec  ses 
petits  locataires,  en  inclinant  la  tête  de 
côté,  comme  un  vrai  cheval . 

Krasotkine  se  défendait,  il  est  vrai, 
de  cette  accusation  en  faisant  valoir 
qu'en  notre  «  siècle  »  il  serait  à  la  vé- 
rité très  honteux  déjouer  au  cheval  avec 
des  camarades  de  treize  ans,  mais  qu'il 
le  faisait  avec  les  bambins,  parce  qu'il 
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les  aimait  et  cjue  personne  n'avait  le 
droit  de  lui  demander  compte  de  ses 
sentiments. 

Les  bambins  l'aimaient  donc  à  l'ado- 
ration . 

Ce  jour-là,  pourtant,  il  pensait  à  toute 
autre  chose  qu'au  jeu.  J'ai  dit  qu'il  avait 
une  affaire  personnelle  de  la  plus  grande 
importance,  une  affaire  presque  mys- 
térieuse, et  justement  Agatia,  à  laquelle 
il  eut  pu  confier  les  enfants,  ne  revenai 
pas  du  marché. 

Plusieurs  fois  déjà,  il  avait  traversé 
le  vestibule,  regardant  à  travers  la 
porte  les  bambins  assis  devant  le  livre, 
comme  il  le  leur  avait  commandé,  et 
qui  lui  souriaient  de  toute  leur  bouche, 
espérant  qu'il  allait  leur  faire  voir 
quelque  chose  de  bien  joli  et  bien  amu- 
sant. Mais  Kolia  les  regardait  d!un  air 
grave  et  n'entrait  pas. 

Onze  heures  sonnèrent. 
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Kolia,  exaspéré,  décida  que  si  dans 
dix  minutes  cette  «  maudite  »  Agafia 
n'était  pas  rentrée,  il  s'en  irait,  en  re- 
commandant aux  bambins  de  ne  pas 
avoir  peur,  de  ne  pas  faire  de  sottises 
et  de  ne  pas  pleurer  en  son  absence. 

Kolia  endossa  donc  son  paletot  fourré, 
passa  son  sac  en  bandoulière,  et,  mal- 
gré le  froid  et  les  recommandations  de 
sa  mère,  il  méprisa  ses  caoutchoucs 
et  sortit  en  simples  bottes. 

En  voyant  son  maître  habillé^  Pérez- 
von  battit  de  la  queue  sur  le  parquet, 
tressaillit  de  tout  son  corps  et  poussa 
même  un  hurlement  plaintif.  Kolia 
trouva  que  cette  passion  trop  accen- 
tuée de  son  chien  était  nuisible  à  la  dis- 
cipline, et  il  prit  plaisir  à  le  faire  rester 
sous  son  banc  et  à  ne  le  siffler  qu'en 
ouvrant  la  porte  de  la  rue. 

Le  chien  accourut  d'un  bond  et  sauta 
devant  lui  fou  de  joie.  Kolia  traversa 
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le  vestibule  et  ouvrit  la  porte  des 
«  bambins  ». 

Ils  étaient  toujours  assis  devant  la 
table,  ne  lisaient  plus,  mais  discutaient 
avec  animation.  Ils  causaient  habituel- 
lement entre  eux  des  questions  de  la  vie 
de  tous  les  jours,  et  Nastia,  en  sa  qualité 
d'aînée,  se  donnait  toujours  raison. 
Pourtant  quand  Kostia  n'était  pas  satis- 
fait, ce  qui  arrivait  très  souvent,  il  en 
appelait  au  jugement  de  Krasotkine,  qui 
était  impartial  pour  les  deux  parties. 

Ce  jour-là,  la  discussion  des  bambins 
intéressa  un  peu  Krasotkine,  et  il  resta 
à  la  porte  pour  les  écouter. 

Les  enfants  s'en  aperçurent,  et  ils 
continuèrent  leur  discussion  avec  plus 
de  chaleur  encore. 

—  Jamais,  jamais  je  ne  croirai,  disait 
Nastia,  que  les  sages-femmes  trouvent 
les  petits  enfants  dans  le  jardin  sous  les 
choux.  Maintenant  on  est  en  hiver,  et  il 


b 


PRECOCES 

n'y  a  pas  de  choux  au  jardin.  La  sage- 
femme  n'a  pas  pu  apporter  une  fille  à 
Katérina. 

—  Euh!  fit  à  part  lui  Kolia. 

—  Cela  arrive  encore  qu'on  en  ap- 
porte, je  ne  sais  d'où,  mais  seulement 
à  celles  qui  sont  mariées. 

Kostia  regarda  fixement  Nastia  d'an 
air  grave  et  fit  un  effort  pour  com- 
prendre. 

—  Que  tu  es  sotte,  Nastia,  dit-il  enfin 
tranquillement.  Comment  Katérina  peut- 
elle  avoir  un  enfant,  puisqu'elle  n'est 
pas  mariée? 

Nastia  s'anima  davantage. 

—  Tu  ne  comprends  rien,  dit-elle, 
irritée.  Elle  a  peut-être  un  mari,  mais 
il  est  en  prison,  et  c'est  pourquoi  elle 
a  un  enfant. 

—  Mais  a-t-elle  bien  un  mari  en 
prison?  demanda  gravement  le  positif 
Kostia. 
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—  C'est  qu'il  y  a  cela  encore,  répliqua 
vivement  Nastia,  oubliant  sa  première 
hypothèse.  Elle  n'a  pas  de  mari,  tu  as 
raison,  mais  elle  veut  se  marier,  et  elle 
se  demande  comment  elle  peut  se 
marier,  elle  y  pense  même  tellement 
qu'elle  a  non  un  mari,  mais  un  enfant. 

—  Ah  si  c'est  comme  cela  !...  fit  Kos- 
tia  convaincu,  mais  il  fallait  me  le  dire 
avant.  Comment  puis-jele  savoir,  moif 

—  Eh  bien,  marmots,  dit  Kolia  en 
entrant  dans  la  chambre,  vous  êtes 
dangereux  comme  je  vois. 

—  Est-ce  que  Pérezvon  va  aussi  avec 
vous  ?  demanda  Kostia  avec  un  sourire 
épanoui,  et  il  claqua  des  doigts  en  appe- 
lant Pérezvon. 

—  Je  suis  dans  une  situation  difficile, 
enfants,  fit  Krasotkine  avec  dignité,  et 
vous  devez  me  venir  en  aide.  Agafia 
s'est  cassé  une  jambe,  c'est  sûr,  c'est 
une  affaire  réglée,  et  moi  j'ai  besoin  de 
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sortif.  Voulez-vous  ou  non  me  laisser 
partir? 

Les  enfants  se  regardèrent  avec 
inquiétude.  Leurs  visages  jusque-là 
souriants  exprimèrent  une  sorte  de 
frayeur.  Ils  ne  comprenaient  pas  bien, 
d'ailleurs,  ce  qu'on  attendait  d'eux. 

—  Vous  ne  ferez  pas  de  sottises  en 
mon  absence,  vous  ne  monterez  pas  sur 
l'armoire  pour  vous  casser  les  jambes, 
vous  ne  pleurerez  pas? 

Les  enfants  parurent  fort  chagrins. 

—  Pour  la  peine,  je  vous  montrerai 
un  jouet,  un  petit  canon  en  cuivre  avec 
lequel  on  peut  tirer  avec  de  la  poudre. 

Les  visages  des  enfants  se  rasséré- 
nèrent. 

—  Montre-nous  le. petit  canon,  dit  Kos- 
tia  enchanté. 

Krasotkine  mit  la  main  dans  son  sac, 
en  retira  un  petit  canon  en  cuivre  et  le 
mit  sur  la  table. 
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—  Voilà,  je  л'оиз  le  montre.  Il  y  a  des 
roulettes. 

Et  il  fit  rouler  le  canon  sur  la  table. 

—  On  peut  même  le  faire  partir.  On 
le  charge  avec  du  plomb  et  on  tire. 

—  Et  il  tue  f 

—  Il  tue  tout  le  monde.  On  n'a  qu'à 
viser. 

Krasotkine  expliqua  alors  où  l'on 
mettait  la  poudre,  où  l'on  mettait  le 
plomb,  montra  le  petit  trou  où  l'on  met- 
tait le  feu,  ajoutant  qu'il  y  avait  du 
recul. 

Les  enfants  écoutaient  avec  une  cu- 
riosité très  grande  et  étaient  surtout 
frappés  de  ce  qu'il  y  eût  un  recul. 

—  Est-ce  que  vous  avez  de  la  poudre? 
demanda  Nastia. 

—  Mais  oui,  j'en  ai. 

—  Montrez-nous  alors  la  poudre,  fit 
la  fillette  avec  un  sourire  suppliant. 
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Krasotkine  chercha  encore  dans  son 
sac  et  retira  une  petite  bouteille  où  il  y 
avait  de  la  poudre  et  aussi  quelques 
grains  de  plomb  soigneusement  enve- 
loppés dans  un  papier.  Il  déboucha  même 
la  petite  bouteille  et  versa  un  peu  de 
poudre  dans  sa  main. 

—  Voilà  la  poudre.  Pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  de  feu  ici.  car  cela  ferait  explo- 
sion et  vous  tuerait  tous,  dit  Krasotkine 
pour  se  donner  de  l'importance. 

Les  enfants  regardaient  la  poudre 
avec  une  terreur  respectueuse,  qui 
ajoutait  encore  à  leur  joie. 

Le  plomb  surtout  enthousiasmait 
Kostia. 

—  Est-ce  que  le  plomb  brûle  aussi  ? 
demanda-t-il  timidement. 

—  Non,  cela  ne  brûle  pas. 

—  Donnez-moi  donc  alors  un  peu  de 
plomb,  fit-il  d'une  voix  suppliante. 
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—  Je  t'en  donnerai  un  peu;  voilà; 
mais  ne  le  montre  pas  à  ta  maman 
avant  mon  retour,  car  elle  croira  que 
c'est  de  la  poudre,  aura  peur  et  vous 
fouettera. 

—  Maman  ne  nous  fouette  jamais,  fit 
remarquer  bien  vite  Nastia. 

—  Je  le  sais,  je  l'ai  dit  seulement 
pour  la  phrase .  Л^оиз  ne  trompez 
pas  votre  maman,  mais  aujourd'hui 
vous  ne  direz  rien  avant  que  je  ne 
revienne.  Enfin,  bambins,  puis-je  m'en 
aller?  Vous  ne  pleurerez  pas  de  peur 
quand  je  serai  parti? 

—  Nous  pleurerons,  dit  Kostia  d'une 
voix  traînante  et  comme  s'il  se  prépa- 
rait à  pleurer. 

—  Oui,  nous  pleurerons,  nous  pleu- 
rerons certainement,  ajouta  tout  de  suite 
Nastia. 

—  Oh!  enfants!  enfants!  Comme  cet 
âge  est  dangereux.  II  n'y  a  rien  à  faire, 

2. 
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mes  pigeons.  Il  faudra  que  je  reste  avec 
vous,  je  ne  sais  combien  de  temps.  Et  le 
temps!  le  temps... 

—  Si  vous  ordonniez  à  Pérezvon  de 
faire  le  mort?  demanda  Kostia. 

—  Que  faire!  Il  faut  bien  employer 
Pérezvon...  Ici,  Pérezvon! 

Et  Kolia  commanda  le  chien,  qui 
exécuta  tout  ce  qu'on  lui  avait  appris. 

C'était  un  chien  à  longs  poils,  de  la 
taille  d'un  chien  de  garde  et  de  cou- 
leur gris  de  fer.  Il  louchait  de  l'œil  droit 
et  avait  l'oreille  gauche  coupée.  Il  pous- 
sait de  petits  cris,  sautait,  marchait  sur 
ses  pattes  de  derrière,  se  mettait  sur  le 
dos,  les  pattes  en  l'air  et,  raidi  dans 
cette  posture,  faisait  le  mort. 

Pendant  qu'il  faisait  ses  exercices, 
Agafia ,  la  domestique  de  M"*  Kra- 
sotkine,  une  grosse  femme  grêlée  d'une 
quarantaine  d'années,  ouvrit  la  porte 
et  parut  sur  le  seuil.  Elle  venait  du 
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marché  et  avait  à  la  main  un  panier  de 
provisions.  Elle  s'arrêta,  tenant  le  pa- 
nier à  la  main  gauche,  et  regarda  aussi 
le  chien. 

Malgré  toute  son  impatience,  Kolia 
n'interrompit  pas  la  représentation,  et 
tbrça  longtemps  Pérezvon  à  faire  le 
mort  et  ne  le  siffîa  qu'après  un  certain 
temps.  Le  chien  bondit,  joyeux  d'avoir 
bien  fait  son  devoir. 

—  ^'oyez-vous  ce  chien-là  !  dit  Agafia 
d'un  ton  de  mentor. 

—  Mais  toi,  sexe  féminin,  pourquoi 
es-tu  en  retard?  demanda  sévèrement 
Krasotkine. 

—  Moi,  sexe  féminin,  voyez-vous  ce 
gamin  ! 

—  Gamin? 

—  Oui,  gamin.  Est-ce  que  c'est  ton 
affaire  si  je  suis  en  retard.  Si  je  le  suis, 
c'est  qu'il  le  fallait,  grommela  Agafia, 
déjà  occupée  à  son  fourneau.  Elle  ne 
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répondait  pas  d'une  voix  méchante, 
mais  plutôt  comme  si  elle  était  satisfaite 
de  cette  occasion  de  causer  un  peu  avec 
le  joyeux  petit  barine. 

—  Ecoute,  femme  légère,  fit  Kra- 
sotkine  en  quittant  son  banc.  Est-ce  que 
tu  pourrais  jurer  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
saint  au  monde,  et  même  plus,  que  tu 
garderas  avec  soin  ces  bambins  en  mon 
absence,  car  je  vais  sorlir. 

—  Et  pourquoi  jurer  f  dit  Agafia  en 
riant.  Je  les  garderai  bien  sans  cela. 

—  Non,  il  faut  que  tu  jures  sur  le 
salut  de  ton  âme,  sans  quoi  je  ne  m'en 
vais  pas. 

—  Eli  bien,  ne  t'en  va  pas.  Qu'est-ce 
que  cela  peut  me  faire?  D'ailleurs,  il 
gèle,  tu  peux  rester  à  la  maison. 

—  Bambins,  fît  Kolia,  en  parlant  aux 
enfants,  cette  femme  va  rester  avec 
vous  jusqu'à  mon  retour  ou  au  retour 
de  votre  mère  qui  devrait,  elle  aussi, 
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être   rentrée   depuis    longtemps.    Cette 
femme  va  vous  servir  à  déjeuner. 

—  Tu  leur  donneras  quelque  chose  à 
manger,  Agatîa. 

—  C'est  possible. 

—  Au  revoir,  mes  pigeons.  Je  m'en 
vais  le  cœur  tranquille.  —  Toi,  grand'- 
mère,  ajouta-t-il  d'un  air  important  en 
passant  devant  Agafia,  — j'espère  que 
tu  ne  vas  pas  leur  raconter  vos  his- 
toires de  femme  à  propos  de  Katérina, 
tu  épargneras  leur  cerveau  d'enfant. 
Ici,  Pérezvon! 

—  Va-t'en  donc  au  diable,  dit  Agafia 
avec  humeur.  Qu'il  est  stupide,  cet  en- 
fant; on  devrait  le  fouetter  pour  des 
mots  pareils. 
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Kolia  n'écoutait  déjà  plus.  Enfin  il 
pouvait  partir.  En  passant  la  porte 
cochère,  il  regarda  autour  de  lui  en  fri- 
sonnant  et  en  murmurant  :  «  Il  gèle 
bien  »  ;  puis  marcha  droit  dans  la  rue 
et  prit  à  droite  par  une  ruelle  qui  me- 
nait à  la  place  du  Marché. 

Avant  d'arriver  à  la  dernière  maison 
de  la  place,  il  s'arrêta,  prit  un  sifflet 
dans  sa  poche  et  siffla  tant  qu'il  put, 
comme  pour  donner  un  signal. 

Il  n'eut  pas  plus  d'une  minute  à 
attendre.  Un  gamin  joufflu  sortit  de  la 
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porte.  Il  avait  une  douzaine  d'années 
et  portait  un  paletot  bien  chaud  et  bien 
propre,  de  tournure  élégante.  C'était  le 
camarade  Smourov,  de  la  classe  pré- 
paratoire, c'est-à-dire  de  deux  classes 
au-dessous  de  celle  de  Krasotkine. 
Son  père  était  un  fonctionnaire  aisé,  et 
ses  parents  ne  lui  permettaient  pas  de 
fréquenter  Krasotkine  en  raison  de  la 
renommée  de  grande  espièglerie  de  ce 
dernier. 

Il  était  évident  que  Smourov  venait 
en  cachette. 

—  Il  y  a  déjà  une  heure  que  je 
vous  attends,  Krasotkine,  dit  Smourov 
d'un  air  dégagé. 

Les  deux  gamins  se  dirigèrent  vers 
la  place. 

—  C'est  vrai,  je  suis  en  retard,  répon- 
dit Krasotkine,  il  y  avait  des.  empêche- 
ments. M  ais  est-ce  qu'on  ne  te  fouettera 
pas  si  on  te  voit  avec  moi  ? 
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—  Allons,  est-ce  qu'on  me  fouette!  Et 
Pérezvon  est-il  avec  vous? 

—  Pérezvon  est  là. 

—  Vous  l'emmenez  aussi  là-bas? 

—  Il  viendra  aussi. 

—  Ah!  si  c'était  Joutchka? 

—  Impossible,  Joutchka.  Il  n'y  a 
plus  de  Joutchka;  elle  est  disparue  dans 
la  nuit  de  l'inconnu. 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  y 
faire  quelque  chose,  fit  Smourov  en 
s'arrôtanttout  à  coup.  Puisque  Ilioucha 
nous  a  dit  que  Joutchka  était  aussi  poi- 
lue et  gris  fer  comme  Pérezvon,  ne  pour- 
rait-on pas  lui  dire  que  c'est  Joutchka? 
Peut-être  il  le  croirait. 

—  Ecolier,  fuis  le  mensonge,  et  d'un; 
même  pour  faire  une  bonne  action,  et  de 
deux...  Mais  je  compte  bien  que  tu  n'as 
rien  dit  là  bas  de  ma  visite. 

—  Que  Dieu  m'en  garde.  Je  com- 
prends bien.  D'ailleurs,  Pérezvon  ne  le 
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consolerait  pas,  dit  Smourov  avec  un 
soupir.  Ne  sais-tu  pas  que  son  père, 
le  capitaine,  lui  a  promis  de  lui  appor- 
ter aujourd'hui  un  jeune  chien,  un 
chien  de  race  à  museau  noir.  Il  pense  que 
cela  consolera  Ilioucha,  mais  je  n'en 
crois  rien. 

—  Et  comment  va-t-ii  Ilioucha  ? 

—  Il  va  mal,  très  mal.  Je  crois  que 
c'est  la  phtisie.  Il  a  bien  toute  sa  raison, 
mais  c'est  la  respiration;  il  respire 
mal. 

Il  a  demandé  l'autre  jour  qu'on  le 
fît  un  peu  marcher.  On  lui  a  mis  ses 
bottines,  et  il  a  marché,  mais  il  fléchis- 
sait à  chaque  pas.  —  Je  te  l'ai  bien  dit, 
papa,  que  mes  bottines  sont  mauvaises. 
Déjà  avant,  j'y  étais  mal  à  Taise.  — Il 
croyait  que  c'étaient  les  bottines,  mais 
c'était  bien  la  faiblesse  qui  le  faisait 
tomber.  Il  n'ira  pas  plus  de  huit  jours. 
Le  docteur   Herzenschtubé   le  soigne 
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en  personne.    Ils  sont    riches  mainte- 
nant; ils  ont  beaucoup  d'argent. 

—  Les  coquins  ! 

—  Qui  cela? 

—  Les  médecins  parbleu!  et  toute 
cette  clique  médicale  en  général  comme 
en  particulier.  Moi,  je  nie  la  médecine. 
C'est  une  instruction  inutile.  J'appro- 
fondirai d'ailleurs  tout  cela.  Au  fait, 
qu'est-ce  que  cette  sentimentalité?  11 
paraît  que  toute  la  classe  vient  le 
voir. 

—  Pas  toute  la  classe,  mais  une 
dizaine  des  nôtres  y  vont  tous  les  jours. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

—  Ce  qui  m'étonne  surtout  dans 
cette  affaire,  c'est  le  rôle  d'Alexey  Ches- 
tomazov.  On  va  juger  demain  ou  après 
son  frère  pour  un  assassinat,  et  il  trouve 
du  temps  pour  faire  de  la  sentimen- 
talité avec  des  gamins. 

—  11  n'y  a  point  de  sentimentalité  là 
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dedans.  Ne  vas-tu  pas  toi-même  te  récon- 
cilier avec  Ilioucha? 

—  Me  réconcilier!  Quelle  expression 
ridicule.  Je  ne  permets  du  reste  à  per- 
sonne de  chercher  le  mobile  de  mes 
actes. 

—  Comme  Ilioucha  va  être  content 
de  te  voir!  Il  ne  s'imagine  même  pas 
que  tu  puisses  venir.  Pourquoi  donc  es- 
tu  resté  si  longtemps  sans  vouloir  ve- 
nir? s'écria  tout  à  coup  Smourov  avec 
chaleur. 

—  Mon  cher  ami,  c'est  mon  affaire 
et  non  la  tienne.  J'y  vais  parce  que 
cela  me  plaît,  tandis  que  vous  c'est 
Alexey  Chestomazov  qui  vous  y  a 
menés.  Il  y  a  donc  une  différence.  D'ail- 
leurs, qu'est-ce  qui  te  dit  que  j'y  vais 
pour  me  réconcilier,  expression  stupide 
s'il  en  fut? 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  Chesto- 
mazov qui  nous  a  amenés.  Nos  cama- 
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rades  y  ont  été  d'eux-mêmes,  en  com- 
pagnie de  Chestomazov  il  est  vrai,  et 
cela  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Il 
en  est  d'abord  venu  un,  puis  un  autre. 
Son  père  en  était  très  content.  11  devien- 
dra fou  sûrement  si  Ilioucha  meurt,  et 
malheureusement  cela  arrivera.  Il  était 
bien  joyeux  de  voir  notre  classe  récon- 
ciliée avec  son  fils.  Ilioucha  t'a  demandé 
aussi,  mais  sans  dire  autre  chose.  Il  te 
demande  et  ne  dit  plus  rien.  Pour  le 
père,  il  deviendra  fou  comme  je  te  dis, 
ou  bien  il  se  pendra.  Déjà  il  avait  un 
peu  l'air  d'un  fou.  C'est  un  bien  honnête 
homme  après  tout,  et  nous  nous  sommes 
trompés  sur  son  compte.  Tout  cela  est 
la  faute  du  frère  d'Alexey;  ce  parricide 
Га  battu. 

—  Pour  moi,  c'est  un  problème  que 
cet  Alexey  Chestomazov.  J'aurais  pu 
faire  depuis  longtemps  sa  connaissance, 
mais  en  certaine  occasion  j'aime  bien 
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être  fier.  J'ai  d'ailleurs  à  son  sujet  une 
certaine  oJ)inion  que  je  dois  contrôler  et 
expliquer. 

Kolia  prit  un  air  important  et  se  tut. 

Smourov  fit  de  même. 

Il  va  sens  dire  que  Smourov  avait 
pour  Kolia  Krasolkine  une  sorte  de 
vénération  et  n'avait  même  pas  l'idée  de 
pouvoir  être  son  égal.  Sa  curiosité,  en 
ce  moment,  était  extrême,  d'autant  plus 
que  Kolia  lui  avait  dit  qu'il  venait  de  sa 
«  propre  volonté  »,  et  qu'il  y  avait  un 
mystère  dans  sa  résolution  subite  de 
faire  cette  visite. 

Les  deux  garçons  traversaient  la 
place  du  Marché,  où  se  trouvaient  alors 
beaucoup  de  charettes  et  de  volailles 
apportées  pour  la  vente.  Les  marchan- 
des de  la  ville  étaient  sous  leur  auvent 
avec  les  petits  pains,  le  fil,  etc.  Ce  mar- 
ché du  dimanche  s'appelait  naïvement 
la  foire   dans  notre   petite  ville,   et   il 
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y  en  avait  bon  nombre  dans  l'année. 
Pérezvon  courait  tout  à  fait  dispos, 
flairant  quelque  chose  à  droite  ou  à 
gauche.  Quand  il  rencontrait  d'autres 
petits  chiens,  il  les  flairait  très  volontiers 
et  dans  toutes  les  règles  usitées  chez 
les  chiens. 

—  J'aime  bien  le  réalisme,  Smourov, 
dit  Kolia  tout  à  coup.  As-tu  remarqué 
comment  les  chiens  se  rencontrent  et  se 
flairent!  Il  y  a  là  une  sorte  de  loi  géné- 
rale de  la  nature. 

—  Oui,  un  peu  ridicule. 

—  C'est-à-dire  pas  ridicule.  Ce  n'est 
pas  le  mot.  Il  n'y  a  rien  de  ridicule  dans 
la  nature,  quoi  qu'il  puisse  en  paraître 
aux  hommes  remplis  de  préjugés.  Si 
les  chiens  pouvaient  raisonner  et  cri- 
tiquer, ils  auraient  trouvé  autant  de 
ridicule,  sinon  plus,  dans  les  rapports 
sociaux  de  leurs  maîtres.  Je  dis  si 
ce  n'est    plus,  car  je  suis  fermement 
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convaincu  qu'il  y  a  chez  nous  bien  plus 
de  choses  ridicules.  C'est  d'ailleurs  la 
pensée  de  mon  ami  Nikitine,  et  une 
pensée  remarquable.  Je  suis  socialiste, 
Smourov. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  socia- 
liste? demanda  Smourov. 

—  C'est  celui  qui  veut  que  tous  soient 
égaux,  que  tous  aient  la  même  propriété, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  mariage,  et  quant  à 
la  religion  et  aux  lois,  que  ce  soit  comme 
chacun  voudra,  etc.  Tu  n'as  pas  encore 
l'âge  pour  que  j'en  parle  avec  toi...  Il 
fait  froid  aujourd'hui. 

—  Oui,  douze  degrés,  mon  père  l'a 
vu  tout  à  l'heure  au  thermomètre. 

—  C'est  étrange.  N'as-tu  pas  remar- 
qué, Smourov,  que  lorsque  l'on  est  au 
milieu  de  l'hiver  et  que  le  thermomètre 
marque  quinze  ou  dix-huit  degrés,  il  ne 
paraît  pas  faire  aussi  froid  que  lorsque 
au   commencement   de   l'hiver   il  fait. 
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comme  aujourd'hui,  douze  degrés  et 
qu'il  y  a  peu  de  neige.  Cela  s'explique 
parce  qu'on  n'est  pas  encore  habitué 
au  froid.  Tout  est  habitude  chez  les 
hommes,  même  dans  leurs  rapports 
politiques  et  sociaux.  L'habitude  est 
notre  principal  facteur...  Que  ce  moujik 
est  donc  ridicule. 

Et  Kolia  désigna  un  grand  moujik 
en  touloup,  à  l'air  bon  enfant,  qui  frap- 
pait l'une  contre  l'autre,  pour  chasser 
le  froid,  ses  mains  emmitouflées.  Sa 
longue  barbe  était  couverte  de  gla- 
çons. 

—  La  barbe  du  moujik  est  gelée,  cria 
à  haute  voix  et  d'un  air  gouailleur 
Kolia  en  passant  devant  le  paysan. 

—  Elle  est  gelée  pour  bien  des  gens, 
fit  d'un  air  sentencieux  le  moujik  sans 
plus  s'émouvoir. 

—  Laisse-le  tranquille,  ditSmourov. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Il  ne  se  fâchera 
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pas.    Tu  vois   bien  que   c'est    un  bon 
garçon.  — Adieu,  Mathieu! 

—  Adieu  î 

—  Tu  t'appelles  donc  Mathieu? 

—  Mais  oui;  tu  ne  savais  pas? 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  j'ai  dit  cela 
comme  autre  chose. 

—  Vraiment.  Tu  es  un  écolier,  n'est- 
ce  pas? 

—  Écolier. 

—  Eh  bien,  est-ce  qu'on  te  fouette? 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  mais  comme 
cela. 

—  Et  cela  te  fait  mal? 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire. 

—  Ah  quelle  vie!  dit  le  moujik  avec 
un  soupir  qui  partait  du  cœur. 

—  Adieu!  tu  es  un  bon  garçon,  voilà 
ce  que  je  te  dis. 

Les  gamins  continuèrent  leur  route. 

—  C'est  un   bon   moujik,  dit  Kolia. 
J'aime  à  parler  avec  le  peuple,  et  je 

3. 
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suis   toujours  bien  aise  de  lui  rendre 
justice. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  fait  croire  qu'on 
nous  fouette?  demanda  Smourov. 

—  Mais  c'était  pour  lui  faire  plaisir. 

—  Comment  cela? 

—  Vois-tu,  Smourov,  je  n'aime  pas 
qu'on  me  fasse  des  questions  si  on  ne  me 
comprend  pas  au  premier  mot.  Il  y  a  cer- 
taines choses  qui  s'expliquent  difficile- 
ment, qu'on  ne  peut  même  pas  expliquer. 
Pour  les  moujiks,  on  fouette  un  écolier, 
et  il  faut  le  fouetter.  Qu'est-ce  que  ce 
serait  qu'un  écolier  qu'on  ne  fouetterait 
pas?  Et  j'irais  lui  dire  que  chez  nous  on 
ne  le  fait  pas?  Mais  cela  le  chagrinerait. 
Tu  ne  comprends  d'ailleurs  rien  à  cela. 
Il  faut  savoir  parler  au  peuple. 

—  Seulement  ne  les  taquine  pas,  je 
t'en  prie,  car  il  arriverait  une  histoire 
comme  l'autre  jour  avec  cette  oie. 

—  Toi,  tu  as  peur  ! 
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—  N'en  ris  pas,  Kolia.  Certainement 
que  j'ai  peur.  Mon  père  aura  une 
grande  colère.  Tu  sais  qu'on  me  défend 
de  sortir  avec  toi. 

—  Ne    t'inquiètes  pas,    il  n'arrivera 

rien  aujourd'hui Bonjour,  Natacha, 

cria-t-il    à   une    marchande    sous    un 
auvent. 

—  Quelle  Natacha  suis-je  pour  toi? 
Je  suis  ]Maria,  s'écria  d'une  voix  aigre 
la  marchande,  qui  était  encore  assez 
jeune. 

—  C'est  bien  à  toi  d'être  Maria. 
Adieu. 

—  Ah!  petits  vauriens.  Ils  ne  sortent 
pas  seulement  de  terre  qu'ils  s'en 
mêlent  aussi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  je  n'ai  pas 
le  temps  aujourd'hui  de  causer  avec  toi, 
tit  Kolia;  tu  me  diras  cela  dimanche 
prochain. 
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Et  il  gesticulait  comme  si  c'était  elle 
et  non  lui  qui  eût  engagé  la  conversa- 
tion. 

—  Et  qu'est-ce  que  j'ai  à  te  raconter 
dimanche  prochain?  C'est  toi  qui  m'as 
cherché  et  non  pas  moi,  effronté  que  tu 
es,  se  mit  à  crier  Maria.  On  devrait  te 
fouetter;  voilà  ce  qu'il  te  faudrait.  Tu 
es  déjà  bien  connu  pour  venir  insulter 
les  gens.  Voilà! 

Les  autres  marchandes  qui  avaient 
leurs  boutiques  auprès  de  Maria  se 
mirent  à  rire.  A  ce  moment  sortit  de 
dessous  les  arcades  des  magasins  de 
la  ville  un  jeune  homme  qui  avait  l'air 
d'un  commis,  mais  qui  n'était  pas  de 
l'endroit.  Il  portait  un  long  caftan  bleu 
et  une  casquette.  Son  visage  pâle  était 
long  et  un  peu  grêlé  et  ses  cheveux 
étaient  bruns.  Il  avait  l'air  agité  par 
quelque  stupide  émotion,  et  il  menaça 
Kolia  du  poing. 
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—  Je  te  connais!  criai-t-il  d'une 
voix  courroucée,  je  te  connais! 

Kolia  le  regarda  sans  broncher.  Il 
n'avait  pas  souvenir  d''avoir  jamais  eu 
maille  à  partir  avec  cet  homme,  mais 
il  avait  tant  de  colloques  dans  les  rues 
qu'il  ne  pouvait  en  être  bien  sûr. 

—  Tu  me  connais?  demanda- t-il  iro- 
niquement. 

—  Je  te  connais!  je  te  connais!  ré- 
pétait stupidement  le  commis. 

—  Alors  tant  mieux  pour  toi,  mais 
je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ici.  Adieu. 

—  Pourquoi  cherches-tu  querelle  aux 
gensf  répliqua  l'employé.  Oh!  je  te  con- 
nais. Tu  veux  encore  nous  quereller  ! 

—  Cela,  mon  bon,  ne  te  regarde  pas 
si  je  cherche  querelle  à  quelqu'un,  fît 
Kolia  en  s'arrêtant  et  en  le  regardant 
encore. 

—  Comment  cela  ne  me  regarde  pas? 

—  Mais  oui,  ne  te  regarde  pas. 
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—  Et  bien!  qui  est-ce  que  cela  re- 
garde% 

—  Cela,  mon  frère,  cela  regarde 
Trifon  Nikititch,  et  pas  toi. 

—  Quel  Trifon  Nikititch?  demanda 
le  commis  stupéfié,  mais  toujours  plus 
irrité. 

Kolia  l'examina  de  la  tête  aux  pieds 
d'un  air  d'importance. 

—  Es-tu  allé  à  Л^oznésénié?  demanda 
Kolia  d'un  ton  sévère  et  impératif. 

—  Quel  Voznésénié?  Et  qu'y  fairef 
Non,  je  n'y  suis  pas  allé,  fit  le  commis 
interloqué. 

—  Connais-tu  Sabanéiev?  répliqua 
Kolia  d'un  ton  plus  impératif  encore. 

—  Quel  Sabanéiev?...  Non,  je  ne  le 
connais  pas. 

—  Eh  bien!alors,va  te  moucher,  con- 
clut Kolia,  et  tournant  les  talons  il  con- 
tinua son  chemin  comme  s'il  en  avait 
assez  de  parler  avec  un  pareil  nigaud  qui 
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ne  connaissait  niême  pas   Sabanéiev. 

—  Arrête  donc  un  peu,  eh!  De  quel 
Sabanéiev  parles-tu  ?  s'écria  le  jeune 
commis  revenu  de  sa  stupéfaction  et 
tout  hors  de  lui. 

—  De  quoi  parle-t-il  donc  ?  demanda- 
t-il  aux  marchandes  d'un  air  tout  stupide. 

Celles-ci  se  mirent  à  rire. 

—  Quel  malin  que  ce  gamin-là!  fit  une 
d^elles. 

—  Alais  enfin  de  quel  Sabanéiev  par- 
lait-il ?  répétait  toujours  le  commis, criant 
à  tue-tête  et  le  bras  levé. 

—  C'est  probablement  de  ce  Sabanéiev 
qui  était  en  service  chez  Kouzmitchev. 
C'est  de  celui-là,  fit  une  marchande, 
comme  si  elle  avait  deviné. 

Le  commis  la  regarda  fixement. 

-^  Kousmitchev!  dit  une  autre,  mais 
ce  n'est  pas  un  Trifon.  Son  nom  est 
Kousma  et  non  Trifon,  et  le  gars  l'ap- 
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pelait  Trifon  Nikititch.  Ce  n'est  donc  pas 
celui-là. 

—  Vois-tu  bien,  ce  n'est  ni  Trifon  ni 
Sabanéiev,  c'est  Tchijov,  ajouta  alors 
une  troisième  marchande  qui  s'était  tue 
jusque-là,  se  contentant  d'écouter  gra- 
vement. —  C'est  un  Alexey  Ivanovitch 
Tchijov,  Alexey  Ivanovitch. 

—  C'est  cela.  C'est  bien  ce  Tchijov, 
confirma  une  quatrième  marchande. 

Le  commis  abasourdi  regardait  tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  demandé 
ça?  Pourquoi  me  l'a-t-il  demandé, 
bonnes  gens,  criait-il,  au  comble  du  dé- 
sespoir :  —  «  Connais-tu  Sabanéiev  ?  » 
Le  diable  sait  quel  Sabanéiev. 

—  Voyons,  étourdi  que  tu  fais,  n'en- 
tends-tu pas  que  ce  n'est  pas  de  Saba- 
néiev, mais  de  Tchijov  qu'il  s'agit,  de 
Tchijov,   Alexey   Ivanovitch,  lui  criait 
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aux  oreilles  une  des  marchandes  d'un 
ton  tout  à  fait  persuasif. 

—  Eh  bien,  quelTchijov?  Dis  donc  un 
peu  si  tu  le  sais. 

—  Mais  ce  grand  avec  sa  barbe  qui 
venait  au  marché  cet  été. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
votre  Tchijov,  bonnes  gens? 

—  Comment  sais-je,  moi,  ce  qu'il  te 
fait? 

—  Qui  peut  savoir  pourquoi  tu  as  be- 
soin de  lui,  ajouta  une  autre;  tu  dois  le 
savoir  toi-même  pour  crier  ainsi  à  tue- 
tête.  C'est  à  toi  et  pas  à  nous  que  le 
gamin  a  parlé,  nigaud  ?  Tu  ne  le  con- 
nais pas,  c'est  bien  vrai  ? 

—  Qui  ? 

—  Tchijov  ! 

—  Que  le  diable  emporte  le  Tchijov 
et  toi  avec.  Je  veux  le  battre,  ce  gamin, 
voilà  !  Il  s'est  moqué  de  moi. 

—  C'est  Tchijov  que  tu  veux  battre? 
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C'est  peut-être  lui  qui  te  battra.  Tu  es 
un  imbécile,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

—  Pas  Tchijov,  mauvaise  femme, 
c'est  le  gamin.  Que  je  Tattrape  !  Il  s'est 
moqué  de  moi. 

Les  marchandes  furent  prises  d'un 
fou  rire.  Pendant  ce  temps  Kolia  était 
parti  d'un  air  vainqueur  et  se  trouvait 
déjà  loin.  Smourov  marchait  près  de  lui, 
se  retournant  à  chaque  instant  du  côté 
du  groupe  qui  criait  en  arrière. 

Smourov  était  toujours  de  bonne  hu- 
meur, mais  il  craignait  aussi  d'avoir 
avec  Kolia  quelque  mauvaise  affaire. 

—  Quel  est  ce  Sabanoiev  dont  tu  lui 
as  parlé?  demanda-t-il  en  se  doutant 
toutefois  de  la  réponse. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi.  Main- 
tenant ils  vont  crier  avec  cela  jusqu'au 
soir...  J'aime  bien  exciter  les  imbéciles 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  En 
voilà  justement  encore  un,   ce  moujik 
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qui  est  là-bas...  Imagine-toi  qu'on  dit 
que  rien  n'est  plus  bête  qu'un  Français 
bête.  La  physionomie  russe  en  dit 
pourtant  assez.  N'est-il  pas  écrit  sur  le 
nez  de  ce  moujik  qu'il  est  un  imbécile? 

—  Laisse-le,  Kolia,  et  passons  notre 
chemin. 

—  Pour  rien  au  monde  je  ne  le  lais- 
serais. Je  suis  parti,  vois-tu,  maintenant. 

—  Eh!  bonjour,  moujik! 

Un  fort  moujik  marchait  lentement, 
et  l'on  voyait  facilement  qu'il  avait  déjà 
bu  un  coup.  Son  visage  était  rond  et 
simple,  sa  barbe  grisonnante. 

Il  leva  la  tête  et  regarda  le  gamin  : 

—  Eh  bien  !  bonjour,  si  ce  n'est  pas 
pour  te  moquer,  répondit-il  sans  se 
presser. 

—  Et  si  c'est  pour  plaisanter?  fit  Kolia 
en  riant. 

—  Si    tu  plaisantes,  eh  bien  !   c^est 


56  PRECOCE? 

comme  tu  voudras.  C'est  permis.  Cela 
ne  fait  pas  de  mal  de  rire. 

—  Pardon,  frère,  je  plaisantais. 

—  Alors  que  Dieu  te  pardonne. 

—  Mais  toi,  me  pardonnes-tu? 

—  Je  te  pardonne  de  bon  cœur,  va 
ton  chemin. 

—  Voyez- vous  celui-là  !  Mais  tu  es 
peut-être  un  moujik  qui  ne  serait  pas 
bête. 

—  Plus  intelligent  que  toi,  répondit 
le  moujik  d'un  ton  grave. 

—  Ça,  je  n'en  suis  pas  sûr,  répliqua 
Kolia  interloqué  de  la  réponse. 

—  Je  te  le  dis,  tu  peux  le  croire. 

—  C'est  possible,  après  tout. 

—  A  la  bonne  heure,  frère. 

—  Adieu,  moujik. 

—  Adieu  ! 

—  Il  y  a  toutes  sortes  de  moujiks,  dit 
Kolia  à  Smourov  après  un  long  silence. 
Comment  pouvais-je  penser  que  je  tom- 
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berais  sur  un  qui  n'est  pas  bête.  Je  suis, 
d'ailleurs,  toujours  prêt  à  reconnaître 
l'esprit  qu'il  y  a  dans  le  peuple. 

L'horloge  de  la  cathédrale  sonnait 
onze  heures  et  demie  dans  le  lointain. 

Les  jeunes  garçons  allongèrent  le 
pas,  et  le  reste  du  chemin  jusqu'à  la 
maison  du  capitaine  Sneguirev,  père 
d'ilioucha,  fut  bientôt  parcouru,  sans 
qu'ils  eussent  ajouté  une  parole. 

Vingt  pas  avant  d'arriver  à  la  maison, 
Kolia  s'arrêta  et  dit  à  Smourov  d'aller 
en  avant  et  de  demander  à  Chestoma- 
zov  de  venir  le  rejoindre. 

—  Il  faut  nous  sonder  d'abord,  dit-il 
à  Smourov. 

—  Pourquoi  lui  dire  de  venir  ici  ?  de- 
manda Smourov,  tu  peux  bien  entrer 
comme  cela  et  l'on  sera  très  content,  et 
sans  qu'il  faille  faire  connaissance  ici 
sur  la  neige. 

—  C'est  à  moi  de  savoir  s'il  faut  la 
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faire  ici  sur  la  neige,  répondit  Kolia  d'un 
ton  sec  et  despotique. 

Il  aimait  beaucoup  à  traiter  ainsi  ses 
«  petits  ». 

Smourov  courut  donc  exécuter  son 
ordre. 


V 


Kolia  s'appuya  contre  la  haie  d'un 
air  grave  ;  et  attendait  l'arrivée  de 
Chestomazov.  Depuis  longtemps,  il  dé- 
sirait le  rencontrer.  11  en  avait  beau- 
coup entendu  parler  par  ses  camarades; 
mais  il  affectait  jusqu'ici  une  indiffé- 
rence qui  touchait  au  mépris  quand  on 
lui  en  causait;  il  critiquait  même  ce 
qu'on  lui  en  rapportait. 

Il  désirait  beaucoup  intérieurement 
faire  sa  connaissance.  Il  y  avait  dans 
ce    qu'on    lui  disait  de  Chestomazov 
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quelque  chose  de  sympathique  et  d'at- 
trayant. 

Ce  moment  était  donc  pour  lui  de  la 
dernière  importance.  D'abord  il  ne  fal- 
lait pas  paraître  son  inférieur  et  au  con- 
traire lui  faire  montre  d'indépendance. 

«  Autrement  il  va  penser  que  je  n'ai 
que  treize  ans  et  me  prendre  pour  un 
gamin  comme  ceux-là.  Que  lui  importe 
donc  toute  cette  marmaille?  Je  le  lui  de- 
manderai quand  nous  nous  connaîtrons. 
Ce  qui  est  mauvais,  c'est  que  je  sois  de 
si  petite  taille.  Pouzikar  est  plus  jeune 
que  moi,  et  il  me  dépasse  d'une  demi- 
tête.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  mon 
visage  prouve  l'intelligence.  Je  ne  suis 
pas  beau,  je  sais  bien,  mais  je  n'ai  pas 
l'air  d'un  sot.  Et  puis  il  ne  faut  pas  trop 
d'épanchements.  Si  je  vais  à  lui  les  bras 
ouverts,  il  pensera  peut-être...  Pouah! 
ce  serait  dégoûtant  s'il  le  pensait!...  » 

C'est  ainsi  que  se  tourmentait  Kolia, 
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tout  en  s' arrangeant  une  pose  indépen- 
dante. Ce  qui  le  tourmentait  le  plus  était 
sa  petite  taille,  et  moins  son  «  dégoû- 
tant visage  »  que  sa  taille  par  trop 
exiguë.  Depuis  l'année  dernière,  il  a  fait 
une  marque  au  crayon  dans  un  coin  de 
sa  chambre  pour  marquer  sa  hauteur, 
et  il  vient  se  mesurer  là  tous  les  deux 
mois  avec  une  bien  grande  émotion. 
Hélas  !  c'est  à  peine  s'il  grandit,  et  cela 
le  met  au  comble  du  désespoir. 

Son  visage  était  loin  d'être  «  dégoû- 
tant »,  il  avait  même  une  physionomie 
avenante  avec  son  teint  pâle  semé  de 
petites  taches  de  rousseur.  Ses  petits 
yeux  gris  et  vifs  avaient  des  regards 
audacieux  et  s'allumaient  parfois  d'un 
éclair  sentimental.  Il  avait  les  pom- 
mettes un  peu  larges,  les  lèvres  petites 
et  très  rouges.  Son  nez  court  se  redres- 
sait fièrement.  «  J'ai  pourtant  le  nez  tout 
à  fait  camus  »,  murmurait-il  souvent  en 
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passant  devant  une  glace,  et  il  s'éloi- 
gnait indigné;  parfois  il  se  demandait 
même  s'il  avait  le  visage  intelligent. 

Il  ne  serait  pourtant  pas  juste  de  dire 
que  Kolia  était  tout  à  fait  absorbé  par 
ses  réflexions  au  sujet  de  son  visage 
et  de  sa  taille,  bien  au  contraire.  Il 
oubliait  vite  tout  cela,  et  pour  long- 
temps, dès  qu'il  avait  tourné  le  dos  à 
la  glace,  «  se  donnant  tout  entier  à  la 
vie  réelle  »,  selon  son  expression. 

Alexey  Chestomazov  arriva  bientôt, 
se  dirigeant  vers  Kolia  d'un  pas  pré- 
cipité; celui-ci  s'aperçut  quelques  pas 
à  l'avance  de  l'air  joyeux  d' Alexey. 

((  Serait-il  donc  si  content  de  me 
voir?  »  pensa  Kolia  non  sans  quelque 
satisfaction. 

Son  étonnement  augmenta  encore  en 
remarquant  qu' Alexey,  dans  son  em- 
pressement à  venir  à  lui,  n'avait  même 
pas  mis  un  paletot. 
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Alexey  tendit  simplement  la  main  à 
Kolia. 

—  Vous  voilà!  Combien  vous  étiez 
attendu  de  nous  tous. 

—  Il  y  avait  une  raison  que  je  vous 
dirai  tout  à  l'heure.  Je  suis  bien  aise  en 
tout  cas  de  faire  votre  connaissance. 
J'attendais  depuis  longtemps  cette 
occasion  ayant  beaucoup  entendu  parler 
de  vous,  fit  Kolia  légèrement  ému. 

—  Nous  nous  connaissions  déjà,  et 
j'avais  aussi  beaucoup  entendu  parler 
de  vous.  Mais  pourquoi  étes-vous  venu 
si  tard? 

—  Et  comment  cela  va-t-il  ici,  je 
vous  prie? 

—  Ilioucha  va  très  mal,  il  est  perdu 
certainement. 

—  Que  me  dites-vous?  Vous  convien- 
drez, Chestomazov,  que  la  médecine  est 
une  tromperie,  s'écria  avec  emportement 
Kolia. 
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—  Ilioucha  se  souvenait  bien  souvent 
de  vous  et  jusque  dans  son  délire;  on 
voit  bien  que  vous  lui  étiez  jadis  très 
cher,  avant  l'affaire  du  couteau.  Et  puis, 
il  y  a  encore  une  autre  raison...  Est-ce 
que  c'est  votre  chien? 

—  Mais  oui,  il  s'appelle  Pérezvon. 

—  Et  pas  Joutchka?  dit  Chestoma- 
zov  d'un  ton  à  la  fois  interrogatif  et 
suppliant;  Joutchka  est  donc  bien 
perdue? 

—  Je  sais  que  voudriez  tous  revoir 
Joutchka,  répondit  Kolia  avec  un  sou- 
rire énigmatique. 

—  Je  veux  tout  vous  dire,  Chestoma- 
zov,  et  vous  expliquer  l'affaire.  C'est 
pour  cela  que  je  vous  ai  demandé  de 
venir  ici  avant   d'entrer  : 

Ilioucha  est  venu,  ce  printemps  der- 
nier, en  classe  préparatoire.  Vous  sa- 
vez bien  ce  qu'est  notre  classe  prépara- 
toire :  des  enfants,  des  petits  gamins. 


Iffl 
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On  a  donc  taquiné  Ilioucha.  Pour  moi, 
comme  j'étais  de  deux  classes  au- 
dessus,  j'ai  vu  cela  de  loin.  Je  re- 
marque un  petit  garçon  faible  qui  ne 
se  soumet  pas,  mais  va  jusqu'à  se 
battre  avec  les  enfants,  tout  fier  de 
cela  et  les  yeux  en  feu.  Moi,  j'aime  ces 
natures-là.  Les  enfants  continuaient  à 
le  taquiner  de  plus  en  plus.  11  avait  par- 
dessus le  marché  un  mauvais  paletot, 
des  pantalons  courts  et  des  bottines  dé- 
chirées ;  ce  fut  une  raison  de  plus  pour 
lui  en  vouloir.  On  l'humilia  donc.  C'est 
une  chose  que  je  n'aime  pas;  aussi  je 
l'ai  défendu  et  j'ai  corrigé  les  autres, 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  m'a- 
dorer,  ces  enfants  —  ajouta  Kolia  avec 
orgueil.  —  D'ailleurs,  j'aime  bien  les 
enfants;  même  en  ce  moment,  j'ai,  chez 
moi  deux  pigeons,  et  c'est  à  cause 
d'eux  que  je  suis  en  retard...  Donc 
Ilioucha  ne  fut  plus  battu  et  passa  sous 

4. 
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ma  protectîoTi'.  C'était,  je  vous  l'ai  dit, 
un  garçon  plein  d'amour-propre,  et 
pourtant  il  m'obéit  bientôt  comme  un 
esclave  et  se  soumit  sans  réplique  au 
moindre  ordre  que  je  lui  donnai,  et 
il  me  vénéra  comme  un  Dieu.  Pendant 
la  récréation  il  venait  bien  vite  me  trou- 
ver, et  nous  nous  promenions  ensemble. 
De  même  le  dimanche.  On  se  moque 
dans  notre  lycée  de  voir  un  aîné  se  lier 
si  intimement  avec  un  plus  jeune,  mais 
ce  n'est  là  qu'un  préjugé.  Cela  me  plait, 
cela  suffît.  Je  l'instruis,  je  développe 
son  intelligence.  Pourquoi  ne  pas  le 
faire  si  cela  me  convient?  Vous,  par 
exemple,  Chestomazov,  vous  vous  êtes 
lié  avec  ces  enfants;  c'est  pour  les  dé- 
velopper et  leur  être  utile.  Je  vous 
avouerai  même  que  c'est  ce  trait  de 
votre  caractère  qui  en  vous  m'a  le  plus 
intéressé.  Pour  en  revenir  au  fait,  j'ai  vu 
qu'il  y  avait  chez  cet  enfant  beaucoup 
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de  sentimentalité  ;  or,  je  suis  depuis  mon 
enfance  ennemi  de  toute  sentimentalité. 
J'ai  vu  encore  chez  lui  des  contradic- 
tions; sa  fierté  et  sa  fidélité  d'esclave 
envers  moi,  par  exemple.  Et  encore 
cette  fidélité  d'esclave  et  ces  yeux  étin- 
celants  qui  ne  veulent  point  céder, 
quand  même  nous  devrions  nous  mettre 
en  colère.  Parfois,  je  lui  exposais  mes 
idées,  et  sans  qu'il  fût  en  désaccord 
avec  moi  sur  ces  idées,  je  m'aperçus 
qu'il  m'en  voulait,  et  tout  simplement 
parce  que  je  répondais  avec  froideur 
à  sa  tendresse.  Donc,  pour  le  contre- 
dire, je  fus  d'autant  plus  froid  qu'il  était 
plus  expansif.  J'ai  agi  ainsi  avec  lui 
parce  que  telle  est  ma  conviction.  Je  vou- 
lais faire  de  lui  un  caractère,  l'égaliser, 
en  faire  un  homme  enfin...  Vous  com- 
prenez le  reste,  n'est-ce  pas  ?  Or,  je  re- 
marque qu'un  jour,  puis  un  autre,  puis 
un  troisième,  Ilioucha  est  tout  chagrin. 
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Il  ne  s'agit  plus  alors  de  sentiments, 
mais  bien  de  quelque  chose  d'autre,  plus 
grave  et  plus  élevé.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  me  suis-je  demandé.  Je  le 
questionne  et  voilà  ce  que  j'apprends  : 
il  avait  je  ne  sais  comment  fait  con- 
naissance avec  Smerdiakov,  le  laquais 
de  feu  votre  père,  et  ne  voilà-t-il  pas  que 
ce  laquais  donna  l'idée  au  petit  sot  de 
faire  une  stupide  escapade,  ou  plutôt 
une  action  basse  et  sauvage,  de  pren- 
dre enfin  un  morceau  de  pain,  de  mettre 
dedans  une  épingle  et  de  le  jeter  à  un 
chien  dans  la  rue,  à  un  chien  affamé  qui 
avalerait  d'un  coup  le  morceau,  puis  de 
regarder  alors  ce  qu'il  en  arriverait.  Ils 
arrangent  un  morceau  de  pain  et  le  jet- 
tent à  la  pauvre  Joutchka,  dont  il  s'agit 
maintenant.  C'était  un  de  ces  chiens  des 
rues,  qui  ne  mangent  pas  souvent  et 
hurlent  au  vent  toute  la  journée...  Est- 
ce  que  vous  aimez  ces  hurlements,  Ches- 
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tomazov  ?  Moi,  je  ne  puis  les  souffrir... 
Vous  devinez  que  le  chien  se  jeta  sur 
le  pain,  l'avala,  tourna,  hurla,  puis 
se  mit  à  courir  et  disparut  toujours  en 
criant.  C'est  ainsi  du  moins  que  me  l'a 
conté  ïlioucha  lui-même.  Il  pleurait  à 
chaudes  larmes  en  me  faisant  cette 
confidence;  il  me  mit  les  bras  autour 
du  cou  et  répéta  en  tremblant  :  «  Elle 
ourt  et  elle  crie!...  »  Ce  tableau  avait 
fait  sur  lui  une  grande  impression;  il 
avait  du  remords.  Je  pris  la  chose  au 
sérieux. 

Déjà  auparavant,  je  voulais  gronder; 
en  sorte  que  je  pris  un  air  indigné  et 
que  j'exagérai  la  chose: 

t  Tu  as  fait  là  une  mauvaise  action, 
lui  dis-je.  Tu  n'es  qu'un  misérable. 
Certes,  je  n'en  parlerai  à  personne, 
mais  je  romps  toute  relation  avec  toi. 
Je  veux  étudier  l'affaire  et  te  ferai  con- 
naître le  résultat  par  Smourov.  »  C'est  ce 
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petit,  vous  savez,  qui  est  venu  avec  moi 
et  qui  toujours  m'a  été  très  attaché.  — 
«  Je  verrai  plus  tard  si  je  peux  continuer 
à  te  garder  mon  amitié  ou  si  je  dois  pour 
toujours  t'abandonner  comme  un  misé- 
rable. » 

Mes  paroles  le  frappèrent  terri  blement, 
et  déjà,  je  vous  l'avoue,  je  sentais  que 
peut-être  j'avais  été  trop  loin.  Mais  que 
pouvais-je  faire,  puisque  je  le  pensais. 

Le  lendemain,  j'envoie  Smourov  pour 
l'avertir  que  «  je  ne  lui  parle  plus  »,  car 
c'est  ainsi  qu'on  rompt  chez  nous  ses 
relations  avec  un  camarade. 

J'avais  l'intention  de  l'éprouver  pen- 
dant quelques  jours,  puis  de  lui  tendre 
la  main  en  voyant  son  repentir. 

C'était  du  moins  ma  ferme  intention. 
Eh  bien,  que  pensez-vous  qu'il  fit  ?  Après 
avoir  écouté  Smourov,  ses  yeux  s'allu- 
mèrent :  «  'Dis  de  ma  part  à  Krasotkine, 
s'écria-t-ilf  que  maintenant  je  vais  jeter 
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du  pain  avec  des  épingles  à  tous  les 
chiens.  A  tous!  tous!  entends-tu?» 

L'esprit  de  révolte  s'empare  de  lui-,  me 
dis-je  tristement.  Il  faut  le  chasser. 

A  partir  de  ce  moment,  j'affectai  pour 
lui  le  plus  profond  mépris,  me  détour- 
nant en  souriant  ironiquement  chaque 
fois  que  je  le  rencontrais. 

C'est  justement  vers  cette  époque  que 
son  père  fut  traîné  par  la  barbe  dans  la 
rue  et  ne  sut  pas  venger  cet  affront. 
Cet  événement  le  rendit  tout  à  fait 
irritable. 

Voyant  que  je  l'avais  abandonné,  ses 
amarades  le  poursuivirent  de  leur 
ironie  au  sujet  de  l'aventure  de  son 
père.  Il  s'ensuivit  des  batailles  que  je 
regrette  beaucoup,  car  je  crois  bien 
qu'une  fois  on  l'a  tout  à  fait  meurtri. 
Un  jour,  à  la  sortie  de  la  classe,  il  se  jeta 
sur  nous  tous;  je  me  trouvais  à  dix  pas 
dé  lui,  et  je  le  regardais  tranquillement. 


72  PRECOCES 

Je  vous  jure  que  je  ne  me  souviens  au- 
cunement d'avoir  ri  en  ce  moment-là. 
J'avais  même  pour  lui  une  grande  pitié 
et  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  prisse  sa 
défense. 

Tout  à  coup  nos  regards  se  rencon- 
trèrent. Je  ne  sais  ce  qu'il  vit  dans  mes 
yeux,  mais  il  saisit  son  canif,  se  jeta  sur 
moi  et  me  l'enfonça  dans  la  cuisse  droite. 
Je  ne  bougeai  pas,  et  pourtant  je  suis 
parfois  brave,  Chestomazov.  Je  me  con- 
tentai de  le  regarder  fixement  avec  mé- 
pris comme  pour  lui  dire  :  «  Tu  vou- 
drais peut-être  recommencer  pour  l'a- 
mitié que  j'ai  eu  pour  toi.  Eh  bien,  je 
t'attends.  » 

11  ne  recommença  pas,  et  n'y  tenant 
plus  il  jeta  son  canif,  se  mit  à  sangloter 
et  se  sauva.  Je  n'ai  rien  dit  de  cette 
affaire,  et  j'ai  commandé  aux  autres  de 
n'en  rien  dire  pour  qu'elle  n'arrivât  pas 
aux  oreilles  de  l'autorité.  Je  ne  l'ai  même 
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avoué  à  ma  mère  que  lorsque  la  plaie 
fut  cicatrisée  ;  ce  n'était  d'ailleurs  qu'une 
égratignure.  C'est  ce  même  jour-là  qu'il 
a  jeté  des  pierres  aux  camarades  et  vous 
a  mordu  le  pouce  à  vous-même.  Dans 
quel  état  il  était,  vous  pouvez  juger. 

Que  fallait-il  que  je  fisse?  J'avais  agi 
sottement.  Quand  il  est  tombé  malade  je 
n'ai  pas  été  lui  pardonner,  c'est-à-dire 
faire  la  paix  avec  lui,  et  je  m'en  repens. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  de  ma  part 
une  raison  particulière.  Vous  savez 
maintenant  toute  l'histoire....  J'avoue 
quand  même  que  je  n'ai  pas  bien  agi... 

—  Comme  c'est  dommage,  s'écria 
Chestomazov,  de  n'avoir  pas  connu  plus 
tôt  vos  relations;  autrement  je  serais 
déjà  venu  vous  trouver  pour  vous  ame- 
ner chez  lui.  Vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  même  dans  son  délire,  il 
parlait  de  vous  et  vous  ne  savez  pas  com- 
bien vous  lui  êtes  cher.  Est-il  donc  pos- 
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sible  que  vous  n'ayez  pas  retrouvé  cette 
Joutchka  !  Son  père  et  tous  ses  cama- 
rades 1  ont  cherché  dans  toute  ia  ville. 
Trois  fois,  U  a  répété  à  son  père  tout  ma- 
lade et  désolé  :  «  Papa,je  suis  malade 
parce  que  j'ai  tué  Joutchka.  C'est  Dieu 
qui  m'a  puni.  x>  Et  il  était  impossible  de 
l'arracher  à  cette  pensée. 

Si  seulement  on  pouvait  trouver 
Joutchka  et  lui  montrer  qu'elle  vit,  je 
crois  qu'il  ressusciterait  de  joie.  C'est 
en  vous  que  nous  avons  mis  notre  con- 
fiance. 

—  Mais  dites-moi  pour  quelle  raison 
on  espérait  que  ce  serait  moi,  et  non  pas 
un  autre  qui  retrouverait  Joutchka, 
demanda  Kolia  avec  une  grande  curio- 
sité. 

—  On  disait  que  vous  la  cherchiez  et 
que  vous  l'amèneriez  quand  vous  l'au- 
riez trouvée.  Smourov  nous  avait  dit 
quelque  chose  comme  cela.   D'ailleurs, 
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nous  tâchons  de  persuader  à  Ilioucha 
que  Joutchka  est  vivante  et  qu'on  l'a 
vue  quelque  part.  Ses  camarades  lui  ont 
apporté  je  ne  sais  d'où  un  lièvre  vivant, 
mais  il  n'a  fait  que  le  regarder  en  sou- 
riant et  a  demandé  qu'on  veuille  bien  le 
lâcher  dans  les  champs,  et  nous  l'avons 
fait.  Son  père  lui  a  apporté  aujourd'hui 
un  jeune  chien  de  race,  pensant  que  cela 
le  consolerait,  mais  la  vue  du  chien  n'a 
fait  qu'ajouter  à  sa  tristesse. 

—  Dites-moi  donc  encore,  Chestoma- 
zov,  ce  que  c'est  que  son  père.  Je  ne  le 
connais  pas.  Que  serait-il  d'après  vous? 
Un  bouffon?  Un  paillasse? 

—  Non  !  Il  y  a  des  gens  qui  sentent  pro- 
fondément, croyez-moi,  mais  qui  sont 
des  hommes  abattus.  Leur  bouffonne- 
rie est  quelque  chose  comme  une  amère 
ironie  qui  s'adresse  à  ceux  auxquels  ils 
ne  peuvent  dire  franchement  la  vérité, 
par  sui-te  d'une  habitude  de  timidité  hu- 
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miliante.  Croyez,  Krasotkine,  qu'une 
telle  bouffonnerie  est  parfois  bien  tragi- 
que. Tout  ce  qui  lui  reste  aujourd'hui 
sur  la  terre  s'est  concentré  en  Ilioucha, 
et  si  Ilioucha  meurt,  il  en  perdra  la  rai- 
son ou  bien  se  suicidera.  J'en  suis  pres- 
que certain  maintenant  quand  je  l'exa- 
mine de  près. 

—  Je  vous  comprends,  Chestomazov, 
je  vois  que  vous  connaissez  l'âme  hu- 
maine, ajouta  Kolia  avec  un  accent  de 
conviction  sincère. 

—  Et  moi,  en  vous  voyant  avec  le 
chien,  j'ai  pensé  que  c'était  Joutchka 
que  vous  ameniez  avec  vous. 

—  Attendez,  Chestomazov,  peut-être 
trouverons-nous  Joutchka,  mais  celui- 
là  est  Pérezvon.  Je  vais  le  faire  entrer 
dans  la  chambre,  et  il  distraira  plus 
peut-être  Ilioucha  que  son  petit  chien  de 
race.  Attendez,  Chestomazov,  vous  allez 
voir  quelque  chose  tout  à  l'heure. 
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—  Mon  Dieu,  mais  je  vous  retiens  ici, 
fit  tout  à  coup  Kolia.  Vous  êtes  en  ja- 
quette par  un  tel  temps,  et  je  vous  re- 
tiens. Comme  je  suis  égoïste.  Nous 
sommes  tous  des  égoïstes,  Chesto- 
mazov. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Il  fait  froid, 
il  est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  peur  du  froid. 
Il  serait  bon  de  rentrer.  A  propos,  com- 
ment vous  nommez  vous-donc?  Je  sais 
que  vous  vous  nommez  Kolia  et  puis... 

—  Nikolaï,  Kolia  est  un  diminutif  de 
de  Nikolaï  Ivanovitcli  Krasotkine,  ou 
comme  on  dit  dans  les  actes  fils  de  Kra- 
sotkine, dit  en  riant  Kolia,  en  ajoutant 
aussitôt  :  Certes,  je  méprise  mon  nom 
de  Nikolaï. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  C'est  trivial.  • 

—  Vous  avez  treize  ans  ?  demanda 
Chestomazov. 

—  C'est  à  dire  quatorze.  Je  les  aurai 
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dans  quinze  jours.  Ce  n'est  pas  loin 
comme  vous  voyez.  Eh  bien,  Chestoma- 
zov,  je  veux  vous  avouer  tout  d'abord 
une  faiblesse  qui  vous  fera  voir  tout  de 
suite  quel  est  mon  caractère  :  je  n'aime 
pas  qu'on  me  demande  mon  âge,  je  ne 
puis  même  le  supporter...  Et  puis..,  on 
répand  à  mon  sujet  cette  calomnie  que 
j* ai  joué  la  semaine  dernière  aux  bri- 
gands avec  ceux  de  la  classe  prépa- 
ratoire. Pour  avoir  joué,  c'est  exact, 
mais  avoir  joué  pour  mon  plaisir,  c'est 
tout  à  fait  une  calomnie. 

J'ai  lieu  de  croire  que  ce  bruit  est  ar- 
rivé jusqu'à  vous.  J'ai  donc  joué  pour 
ces  enfants,  qui  sans  moi  ne  pouvaient 
rien  trouver  d'amusant.  On  aime  bien 
chez  nous  répandre  ces  bêtises;  c'est  la 
ville  des  commérages,  je  vous  assure. 

—  Mais  quand  c'aurait  été  pour  votre 
plaisir,  je  ne  vois  pas  où  serait  le  mal. 

—  Oh!  pour  moi...  Vous  ne  vous  met- 
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triez  pas  à  jouer  aux  chevaux,  vous,  par 
exemple? 

—  Ah  !  vous  raisonnez  comme  .cela, 
répondit  Alexey  avec  un  sourire.  Et 
pourtant,  au  théâtre  ce  sont  des  adultes, 
et  on  y  représente  des  aventures  de 
héros,  avec  des  brigands  et  des  ba- 
tailles. N'est-ce  pas  la  même  chose  en 
son  genre?  Le  jeu  de  la  guerre  ou  des 
brigands  pour  des  jeunes  gens,  pen- 
dant la  récréation,  est  comme  l'enfance 
de  l'art  qui  fait  naître  dans  les  âmes 
jeunes  le  goût  de  l'art,  et  bien  souvent 
ces  jeux  sont  plus  logiquement  com- 
posés que  les  représentations  théâtrales. 
Il  y  a  toutefois  cette  différence  qu'on 
va  voir  jouer  les  acteurs  au  théâtre, 
et  que  dans  ces  jeux  les  jeunes  gens 
sont  acteurs  eux-mêmes.  Cela  est  plus 
naturel. 

—  C'est  bien  vôtre  pensée,  votre  con- 
viction? demanda  Kolia  avecuu  regard 
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scrutateur.  Savez-vous  que  vous  émettez 
là  une  pensée  fort  curieuse,  que  j'ap- 
profondirai en  rentrant  chez  moi. 

Je  m'attendais  bien,  je  vous  avoue,  à 
apprendre  de  vous  quelque  chose.  Je 
suis  venu  me  mettre  à  votre  école,  Ches- 
tomazov,  conclut  KoHa  d'une  voix  ex- 
pansive. 

—  Et  moi  à  la  vôtre,  répondit  Alexey 
en  lui  serrant  la  main. 

Kolia  était  fort  satisfait  de  son  interlo- 
cuteur; il  se  trouvait  frappé  d'être  avec 
lui  sur  le  pied  de  l'égahté  et  de  ce  qu'il 
voulut  bien  lui  parler  comme  à  un 
«  grand  ». 

—  Je  vais  tout  à  l'heure  vous  montrer 
des  tours,  Chestomazov,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  une  représentation  théâ- 
trale, fit  Koha  avec  un  rire  nerveux. 
C'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 

—  Entrons  d'abord  chez  le  maître  de 
la  maison.  Tout  le  monde  laisse  le  par- 
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dessus  au  vestibule,  car  dans  la  cham- 
bre on  est  à  l'étroit,  et  il  fait  chaud. 

—  Oh,  je  ne  rentrerai  qu'un  instant  et 
je  puis  garder  mon  pardessus,  ditKoIia 
en  franchissant  le  seuil.  —  Pérezvon  res- 
tera ici  dans  le  vestibule  et  fera  le  mort  : 
«  Ici,  Pérezvon,  couche-toi  et  fais  le 
mort  !  »  Vous  voyez,  le  voilà  mort.  Moi, 
je  vais  entrer,  examiner  la  place,  et 
quand  le  moment  sera  venu,  je  siffle- 
rai Pérezvon,  et  vous  le  verrez  se  préci- 
piter dans  la  chambre  comme  un  fou. 

Il  faut  seulement  que  Smourov  n'ou- 
bhe  pas  alors  d'ouvrir  la  porte.  Je  pren- 
drai mes  mesures,  et  vous  verrez  ses 
tours. 


5. 


VI 


L'appartement  qu'habitaient  le  capi- 
taine SnegLiirev  et  sa  famille  était  plu- 
tôt une  izba  qu'un  appartement,  tant  il 
était  encombré  par  les  meubles  et  les 
gens.  On  y  voyait  un  grand  poêle  russe, 
et  du  poêle  à  la  fenêtre  était  tendue  une 
corde  où  pendaient  des  chiffons  de 
toute  sorte.  Le  long  des  murs,  à  droite 
et  à  gauche,  se  trouvaient  des  lits  recou- 
verts de  tricots. 

Il  y  avait  sur  le  lit  de  gauche  quatre 
coussins  couverts  d'indienne ,  plus 
petits  les  uns  que  les  autres.  L'autre 
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lit  n'avait  qu'un  très  petit  coussin.  Un 
coin  de  la  chambre  était  séparé  par  un 
rideau,  ou  plutôt  par  un  drap  tendu 
sur  une  corde.  On  apercevait,  derrière 
ce  rideau  un  troisième  lit  arrangé  sur 
un  banc  et  une  chaise.  Une  simple 
table  en  bois  blanc  était  près  de  la 
fenêtre  du  milieu,  car  il  y  avait  trois 
fenêtres  aux  carreaux  verts  et  assom- 
bris par  le  temps  et  la  poussière;  la 
chaleur  était  très  grande. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans 
la  chambre;  c'étaient  des  camarades 
d'Ilioucha,  et  bien  qu'ils  eussent  pu 
affirmer  le  contraire,  c'était  bien  Alexey 
Chestomazov  qui  les  avait  réunis  pour 
faire  la  paix  avec  Ilioucha. 

L'art  de  Chestomazov,  en  cette  circon- 
stance, avait  consisté  à  les  amener  là 
tous,  l'un  après  l'autre,  comme  par  un 
effet  du  hasard. 

Ce    concours    d'amis    apportait    un 
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grand  soulagement  au   petit   malade. 

La  tendre  amitié,  la  compassion 
même  de  tous  ces  enfants,  ses  ennemis 
d'hier,  le  touchaient  au  dernier  point.  Tl 
ne  manquait  que  Krasotkine,  et  son 
absence  lui  pesait  lourdement  sur  le 
cœur. 

Cet  épisode  de  sa  vie  où  il  s'était  jeté, 
le  couteau  à  la  main,  sur  Krasotkine 
était  le  plus  amer  des  souvenirs  du 
malade,  et  surtout  parce  que  Krasotkine 
avait  été  jadis  son  unique  ami  et  son 
défenseur. 

L'intelligent  Smourov,  qui  était  venu 
le  premier  faire  la  paix  avec  Ilioucha 
se  doutait  bien  de  cela.  Malheureuse- 
ment, quand  il  eut  dit  à  Krasotkine, 
avecbiendes  détours,  qu'Alexey  désirait 
le  voir  pour  «  une  affaire  importante  », 
celui-ci  ne  le  laissa  pas  achever  et  dit  à 
Smourov  de  transmettre  ceci  à  Alexey  : 
qu'il  savait  ce  qu'il  avait  à  faire,  qu'il 
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ne  demandait  de  conseils  à  personne, 
et  que  s'il  allait  voir  le  malade,  il  le  fe- 
rait quand  il  voudrait,  ayant  ses  raisons 
pour  cela. 

Cette  réponse  avait  été  transmise 
quinze  jours  avant  ce  dimanche,  et  c'est 
pourquoi  Alexey  n'avait  pas  été  chez 
Kolia,  comme  il  en  avait  l'intention. 
Deux  fois,  pourtant,  il  avait  envoyé 
Smourov  chez  Krasotkine,  'et  chaque 
fois  il  lui  avait  été  répondu  par  un 
refus  absolu  et  plein  d'impatience.  Kolia 
avait  même  ajouté  que  si  Chestomazov 
venait  le  chercher  lui-même,  il  n'irait 
jamais  chez  Ilioucha  et  qu'il  tenait  à  ne 
pas  être  importuné  davantage. 

Smourov  lui-même  ignora  jusqu'au 
dernier  jour  que  Kolia  avait  résolu 
de  rendre,  ce  dimanche,  visite  à  Iliou- 
cha, et  ce  n'est  que  la  veille  au  soir 
que  Kolia  lui  avait  dit  tout  à  coup  de 
l'attendre  à  la  maison    le  lendemain 
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matin  pour  aller  avec  lui  chez  les  Sne- 
guirev;  mais  il  lui  avait  surtout  recom- 
mandé de  n'en  parler  à  personne,  car 
il  désirait  arriver  sans  être  attendu. 

Smourov  avait  obéi,  mais  il  n'avait 
eu  l'espérance  de  lui  voir  amener  Jou- 
tchka  qu'en  raison  de  quelques  paroles 
échappées  par  hasard  :  «  Ce  sont  tous 
des  ânes  pour  ne  pouvoir  trouver  un 
chien  s'il  est  vivant.  » 

Pourtant,  quand  Smourov  fit  part  à 
Krasotkine  de  ses  idées  relatives  à  ce 
que  le  chien  n'était  peut-être  pas  perdu, 
son  ami  lui  avait  répondu  d'un  ton  fort 
irrité  : 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  un  âne  pour 
chercher  dans  la  ville  les  chiens  des 
autres  quand  j'ai  mon  Pérezvon.  Et 
puis,  il  faut  être  fou  pour  penser  qu'un 
chien  qui  a  avalé  une  épingle  puisse 
être  encore  en  vie.  Tout  cela  n'est  que 
de  la  sentimentahtô! 


\Ч1 


Comment  donc  Alexey  Chestomazov 
avait-il  fait  la  connaissance  d'Iiioucha 
et  était-il  devenu  l'intime  de  sa  famille? 

Un  jour  qu' Alexey,  après  avoir  passé 
la  grande  place,  s'engageait  dans  la 
ruelle  Mikhailovska,  il  aperçut  au  bas 
du  petit  pont  un  groupe  d'écoliers. 
C'étaient  de  jeunes  gamins  de  neuf  à 
douze  ans  tout  au  plus.  Ils  sortaient 
de  classe  et  retournaient  à  la  maison, 
portant  leur  sac  sur  le  dos  ou  en 
bandoulière.  Ils  étaient  vêtus  indiffé- 
remment de  jaquettes  et  de  pardessus. 
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Quelques-uns  avaient  des  bottes  à 
haute  tige,  avec  des  plis,  de  celles-là 
dont  s'enorgueillissent  certains  enfants 
gâtés  par  des  parents  riches. 

Le  groupe  d'enfants  parlait  de  quelque 
chose  avec  une  grande  animation,  et  il 
était  évident  qu'on  tenait  conseil. 

Alexey  ne  passait  jamais  indifférent 
auprès  des  enfants.  A  Moscou  déjà  il 
les  fréquentait  souvent.  Il  aimait  en 
particulier  les  bambins  de  trois  ans; 
mais  les  écoliers  d'une  douzaine  d'an- 
nées étaient  aussi  ses  amis.  Aussi,  bien 
qu'il  fût  préoccupé  en  ce  moment,  il  eut 
envie  d'aller  près  d'eux  et  d'engager 
conversation. 

Tout  en  s'approchant,  il  examinait 
leurs  visages  roses  et  animés,  et  il 
s'aperçut  que  tous,  ou  à  peu  près,, 
avaient  des  cailloux  dans  les  mains. 

A  trente  pas  du  groupe  et  près  d'une 
haie  se  trouvait  un  autre  gamin.  C'était 
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aussi  un  écolier  portant  le  sac  sur  l'é- 
paule et  dont  la  taille  annonçait  dix  ans, 
moins  peut-être.  Il  avait  le  teint  pâle 
et  l'air  maladif.  Ses  petits  yeux  noirs 
étincelaient. 

Il  regardait  avec  une  grande  attention 
les  six  autres  écoliers  sortis  avec  lui  de 
l'école,  mais  avec  lesquels  il  paraissait 
en  mésintelligence. 

Alexey  s'approcha, et  s'adressant  à  un 
gamin  aux  joues  roses  et  qui  avait  un 
veston  noir,  il  lui  dit  : 

—  Quand  j'avais  aussi  un  sac  comme 
le  vôtre,  on  le  mettait  du  côté  gauche 
pour  qu'on  y  pût  prendre  aisément 
avec  la  main  droite.  Vous  le  portez, 
vous,  du  côté  droit,  et  cela  est  peu  com- 
mode. 

Sans  rien  de  préconçu,  Alexey  com- 
mença la  conversation  sur  cette  obser- 
vation toute  spéciale,  qui  était  cependant 
la  meilleure  chez  un  homme  pour  obte- 


90  PRÉCOCES 

nir  de  suite  la  confiance  d'un  enfant,  et 
surtout  d'un  groupe  d'enfants.  Il  faut 
avec  eux  débuter  avec  un  air  sérieux  et 
important  comme  si  l'on  était  sur  le  pied 
d'égalité.  Alexey  savait  cela  d'instinct. 

—  Mais  il  est  gaucher,  répondit  un 
autre  gamin  qui  paraissait  avoir  envi- 
ron onze  ans  et  qui  avait  très  bonne 
mine. 

Les  autres,  curieusement,  fixèrent 
aussitôt  leurs  yeux  sur  Alexey. 

—  Il  sait  aussi  lancer  des  pierres  de 
la  main  gauche,  fit  un  troisième. 

Justement,  à  cet  instant,  une  pierre 
tomba  au  milieu  du  groupe  en  effleu- 
rant le  gaucher;  mais  elle  tomba  plus 
loin  sans  toucher  personne,  bien  que 
lancée  par  une  main  adroite  et  énergique . 

C'était  le  gamin  près  de  la  haie  qui 
avait  envoyé  cette  pierre. 

—  Vise  le  bien  et  attrape-le,  Smou- 
rov!  s'écrièrent  les  écoliers. 
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Smourov,  le  gaucher,  n'avait  pas  at- 
tendu rinvitation  et  riposta  tout  de  suite. 

Il  envoya  un  caillou  à  son  adversaire, 
mais  sans  l'atteindre.  L'autre  renvoya 
une  pierre  dans  le  groupe,  et  ce  fut 
Alexey  qui  la  reçut  douloureusement 
dans  l'épaule. 

Bien  qu'il  y  eût  trente  pas  de  distance, 
on  voyait  cependant  que  les  poches  du 
petit  étaient  rempHes  de  pierres. 

—  C'est  vous  qu'il  a  visé,  c'est  exprès 
qu'il  l'a  lancée  sur  vous.  A^us  êtes 
Chestomazov!  s'écrièrent  en  riant  les 
gamins. 

—  Eh  bien,  feu!  tous  ensemble! 

Six  pierres  partirent  du  groupe  en 
même  temps. 

Une  pierre  toucha  le  gamin  à  la  tête 
et  le  renversa.  Mais  il  fut  vite  debout,  et 
il  se  mit  à  riposter  avec  rage  dans  la 
direction  du  groupe. 

D'un  côté  et  de  l'autre  s'engagea  une 
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fusillade  nourrie,  et  l'on  put  voir  que 
plusieurs  des  gamins  avaient  aussi 
dans  leurs  poches  une  provision  de 
pierres. 

—  Que  faites-vous  là!  N'avez-vous 
pas  honte,  messieurs  !  Six  contre  un, 
mais  vous  allez  l'assommer! 

Il  quitta  vivement  le  groupe,  en  s'ex- 
posant  aux  pierres  et  protégeant  de  son 
corps  le  gamin  qui  était  près  de  la  haie. 

Trois  ou  quatre  des  gamins  s'arrêtè- 
rent un  instant. 

—  C'est  lui  qui  a  commencé  le  pre- 
mier, dit  d'une  voix  d'enfant  irrité  un 
gamin  en  blouse  rouge.  —  C'est  un  vau- 
rien. Tout  à  l'heure,  dans  la  classe,  il 
s'est  jeté  à  coups  de  canif  sur  Krasot- 
kine  et  l'a  blessé  jusqu'au  sang.  Krasot- 
kine  n'a  pas  voulu  rapporter,  mais  il 
faut  lui  donner  une  bonne  leçon... 

—  Mais  pourquoi  l'a-t-il  fait?  Ne 
l'avez-vous  pas  exaspéré  lui-même  f 
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—  Tenez,  voilà  encore  qu'il  vous  en- 
voie une  pierre  dans  le  dos.  Il  vous  con- 
naît bien,  firent  les  enfants.  C'est  à  vous 
qu'il  en  veut  maintenant,  et  plus  à  nous. 

—  Allons,  encore  une  fois,  tous  en- 
semble. Ne  le  rate  pas,  Smourov  ! 

Et  la  fusillade  recommença,  plus  dan- 
gereuse cette  fois. 

Le  gamin  près  de  la  haie  reçut  une 
pierre  en  pleine  poitrine.  Il  jeta  un  cri, 
puis  se  mit  à  pleurer  et  s'enfuit  en  re- 
montant la  rue. 

—  Ah!  ah!  il  a  eu  peur  cette  fois;  il 
se  sauve...  Motchalka  !  (1)  s'écriait-on 
dans  le  groupe. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore,  Ches- 
tomazov,  quelle  canaille  il  fait.  Le  tuer 
ne  serait  pas  assez,  répéta  le  gamin 
au  veston,  l'œil  enflammé.  C'était  celui 
qui  paraissait  le  plus  âgé  du  groupe. 

—  Et  qu'esl-ce  qu'il   fait?  demanda 

(1)  Mot  russe  qui  signifie  brosse  à  frictionner. 
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Alexey.  Est-ce  qu'il  rapporte, ou  quoi?... 
Les  gamins  se  regardèrent  entre  eux 
avec  un  sourire. 

—  Vous  allez,  je  crois,  dans  la  même 
direction  que  lui;  eh  bien,  rattrapez-le. 
Vous  voyez,  il  s'est  arrêté  et  vous  attend, 

—  Il  vous  regarde,  répétèrent  les 
autres. 

—  Demandez-lui  donc  s'il  aime  une 
motchalka  de  bains  toute  défaite.  En- 
tendez-vous, demandez-lui  ça. 

Un  rire  général  accueillit  ces  paroles. 
Alexey  regardait   les  enfants  qui  le 
regardaient  aussi. 

—  N'y  allez  pas,  il  va  vous  faire  du 
mal,  s'écria  Smourov. 

—  Messieurs,  je  ne  lui  parlerai  pas  de 
motchalka,  car  c'est  probablement  avec 
cela  que  vous  l'irritez;  mais  il  me  dira 
pourquoi  vous  le  haïssez  pareillement. 

—  Cest  cela,  demandez-le-lui,  deman- 
dez-le-lui !  firent  en  riant  les  gamins. 


b 
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Alexey  passa  le  petit  pont  et  se  diri- 
gea, en  suivant  la  haie,  du  côté  du  ga- 
min si  détesté. 

—  Prenez  garde  !  criaient  les  enfants 
derrière  lui,  il  n'aura  pas  peur  de  vous 
et  vous  enverra  aussi  un  coup  de  cou- 
teau sans  crier  gare,  comme  il  a  fait  à 
Krasotkine. 

Le  gamin  l'attendait  sans  bouger. 
Quand  Alexey  fut  plus  près,  il  aperçut 
un  enfant  qui  paraissait  avoir  neuf  ans 
tout  au  plus  ;  il  était  chétif  et  de  petite 
taille;  sa  figure  était  longue  et  pâle,  ses 
yeux  étaient  grands  et  sombres,  et  il 
regardait  Alexey  d'un  air  méchant. 

11  portait  un  pardessus  très  usé  qui 
n'était  plus  à  sa  taille;  les  manches 
trop  courtes  laissaient  voir  ses  bras  nus. 
Son  pantalon  avait  au  genou  droit  une 
large  pièce,  et  l'on  voyait  à  l'extrémit 
de  sa  botte,  à  l'endroit  du  pouce,  un 
grand    trou    mal    dissimulé    avec    de 
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l'encre.  Les  deux  poches  de  son  par- 
dessus étaient  bondées  de  pierres. 

Alexey  s'arrêta  devant  lui,  à  deux 
pas,  en  l'interrogeant  du  regard. 

Le  gamin  devinant  aux  regards 
d'Alexey  qu'il  n'était  pas  venu  dans  une 
intention  hostile  quitta  son  attitude 
provocante  et  lui  adressa  le  premier  la 
parole. 

—  Je  suis  seul,  et  ils  sont  six;  et  tout 
seul  je  les  battrai  !  s'écria-t-il  les  yeux 
flamboyants. 

—  Une  pierre  a  dû  vous  frapper  en 
vous  faisant  beaucoup  de  mal,  remar- 
qua Alexey. 

—  Et  moi  j'ai  atteint  Smourov  à  la 
tête,  fit  l'autre. 

—  Ils  m'ont  dit  là-bas  que  vous  me 
connaissiez  et  que  vous  m'aviez  jeté  une 
pierre  parce  que  vous  m'en  voulez  de 
quelque  chose,  dit  Alexey. 

Legaminjetasurluiun  regard  triste. 
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—  Je  ne  vous  connais  pas.  Me  con- 
naissez-vous ?  demanda  de  nouveau 
Alexey. 

—  Fichez-moi  la  paix!  répondit  le  ga- 
min d'un  air  irrité,  mais  sans  bouger 
de  place,  comme  s'il  attendait  quelque 
chose,  et  de  nouveau  il  le  regarda 
en  dessous. 

—  C'est  bien,  je  m'en  vais.  Seule- 
ment je  ne  vous  connais  pas  et  je  ne 
viens  pas  pour  vous  irriter.  Ils  m'ont 
bien  dit  le  moyen  de  le  faire,  mais  je  ne 
veux  pas  m'en  servir.  Adieu. 

—  Moine  en  culottes  !  s'écria  le  ga- 
min sans  quitter  Alexey  de  ses  yeux  mé- 
chants et  provocants.  Et  il  prit  position, 
en  prévision  de  ce  qu'Alexey  allait  se 
jeter  sur  lui.  Mais  celui-ci  se  retourna, 
regarda  encore  le  gamin  et  s'en  alla. 

A  peine  avait-il  fait  trois  pas  qu'il 
sentit  une  pierre  l'atteindre  fortement 
dans  le  dos. 

6 
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—  Alors  c'est  par  derrière  que  vous 
attaquez.  Ils  m'ont  donc  dit  la  vérité  en 
m'affirmant  que  vous  frappiez  par  der- 
rière, dit  Alexey  en  se  retournant. 

Mais  cette  fois  le  gamin,  furieux,  lui 
envoya  une  seconde  pierre  droit  au 
visage. 

Alexey  eut  heureusement  le  temps  de 
parer  avec  son  bras  et  la  pierre  l'attei- 
gnit au  coude. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  honte?  Mais 
qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  s'écria-t-il. 

Le  gamin,  toujours  silencieux  et  pro- 
vocant, s'attendait  à  ce  qu'Alexey  se 
fut  jeté  sur  lui.  Mais  voyant  qu'alors 
même  il  ne  le  faisait  point,  il  fut  pris 
d'une  rage  de  bête  fauve,  bondit  de  sa 
place  et  se  jeta  sur  Alexey  si  rapide- 
ment que  ce  dernier  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  faire  un  mouvement  avant 
que  la  gamin,  baissant  la  tête  et  lui  sai- 
sissant de    ses  deux    mains    la  main 
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gauche,  lui  eût  pris  le  médium  entre  les 
dents.  Il  ne  lâcha  pas  prise  pendant 
près  de  dix  secondes.  Alexey  poussa  un 
cri  de  douleur  en  s'efforçant  de  déga- 
ger son  doigt.  Enfin  le  gamin  le  lâcha 
et  revint  se  camper  devant  lui. 

Le  doigt  d' Alexey  était  entamé  profon- 
dément et  jusqu'à  l'os.  Le  sang  avait 
jailli. 

Le  jeune  homme  prit  son  mouchoir 
et  y  enveloppa  son  doigt  blessé,  en  le 
serrant  fortement.  Cette  opération  dura 
presque  une  minute  pendant  laquelle  le 
gamin  resta  à  la  même  place,  attendant. 

Enfin,  Alexey  jeta  sur  lui  son  doux 
regard. 

—  Allons,  c'est  bien,  lui  dit-il,  vous 
voyez  quel  mal  vous  m'avez  fait.  Cela 
vous  suffit,  n'est-ce  pas  ?  Dites-moi  main- 
tenant pourquoi  vous  m'en  vouliez? 

Le  gamin  le  regarda  tout  surpris. 

—  Bien  que  je  ne  vous  connaisse  pas 
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du  tout  et  que  je  vous  voie  pour  la  pre- 
mière fois,  continua  Alexey  de  sa  voix 
tranquille,  je  ne  puis  croire  que  je  ne 
vous  aie  rien  fait,car  vous  ne  vous  seriez 
pas  vengé  de  moi  si  cruellement.  Dites- 
moi  donc  ce  que  j'ai  fait  et  quelle  est  ma 
faute  à  votre  égard  ? 

Au  lieu  de  répondre,  le  gamin  se  mit 
à  pleurer  à  haute  voix  et  se  sauva. 

Alexey  le  suivit  à  pas  lents  dans  la 
même  direction,  et  longtemps  encore,  il 
vit  le  gamin  courir  au  loin,  sans  se  ra- 
lentir ni  détourner  la  tête,  et  toujours  en 
pleurant. 

Il  décida  donc  de  le  retrouver  quand 
il  en  aurait  le  temps  et  de  résoudre  une 
énigme  qui  l'avait  vivement  frappé. 


VIII 


Ce  fut  le  hasard  qui  apporta  à  Alexey 
la  solution  de  l'énigme. 

Il  se  trouvait  un  jour  dans  le  salon  de 
Katérina  Ivanovna,  la  fiancée  de  son 
frère  aîné  Dimitri. 

—  J'ai  un  grand  service  à  vous  de- 
demander,  Alexey  Fédorovitch,  lui  dit 
tout  à  coup  celle-ci  en  lui  tendant  deux 
billets  de  cent  roubles. 

Katérina  Ivanovna  s'efforçait,  en  lui 
parlant,  de  donner  à  sa  voix  un  ton 
calme  et  naturel. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  Dimitri  Fédo- 

6. 
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rovith  a  commis  une  action  injuste  et 
même  coupable.  Il  y  a  ici  un  lieu  mal 
fréquenté,  un  tractir,  où  il  a  rencontré 
ce  même  capitaine  en  retraite  que  votre 
père  employait  pour  certaines  affaires 
d'argent.  On  ne  sait  pourquoi  Dimitri 
Fédorovith  eut  une  discussion  avec  ce 
capitaine,  et  devant  tout  le  monde,  il 
le  prit  par  la  barbe,  le  conduisit  jus- 
qu'à la  rue  dans  cette  position  humi- 
liante, et  longtemps  encore  il  le  traîna 
ainsi.  On  m'a  raconté  que  le  fils  de  ce  ca- 
pitaine, qui  est  élève  à  l'école  delà  ville, 
un  tout  jeune  enfant,  assistait  à  ce  spec- 
tacle, courait  près  de  son  père  et  pleurait 
à  chaudes  larmes,  en  suppliant  tout  le 
monde  de  le  défendre.  Personne  n'é- 
couta l'enfant  et  l'on  se  moqua  de  lui. 
Pardonnez-moi ,  Alexey  Fédorovitch , 
maisje  ne  puisme  souvenir  sansune  émo- 
tion pénible  de  cette  action  indigne,  .une 
action  que  Dimitri  Fédorovitch  a  seule- 
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ment  pu  commettre  dans  la  colère  et 
dans  la  passion.  Je  n'ai  même  pas  la 
force  de  vous  raconter  tout  cela,  et  je  m'y 
embrouille.  J'ai  pris  des  renseignements 
sur  cet  homme  humilié  et  j'ai  appris  qu'il 
est  très  pauvre.  Il  s'appele  Sneguirev. 
Il  a  commis  je  ne  sais  quelle  faute  étant 
au  service,  pour  laquelle  on  l'a  mis  à  la 
retraite.  Il  a  une  femme  folle,  deux  en- 
fants malades,  et  il  est  tombé  avec  eux 
dans  la  plus  profonde  indigence.  De- 
puis longtemps  il  habite  notre  ville  ;  il 
a  fait  jadis  des  écritures,  mais  il  n'a 
plus  maintenant*  aucun  travail.  Alors 
j'ai  pensé  à  \'ous.  Je  ne  sais  pas  si  je 
m'explique  bien...  Je  voulais  vousprier^ 
Alexey  Fédorovitch,  mon  bon  Alexey 
Fédorovitch,  d'aller  le  trouver,  d'entrer 
chez  ce  capitaine  sous  un  prétexte  quel- 
conque, et  délicatement,  avec  prudence, 
comme  vous  seul  savez  le  faire  (Alexey 
rougit),  de  lui  faire  accepter  ce  secours 
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de  deux  cents  roubles.  Il  acceptera  cer- 
tainement, c'est-à-dire  qu'il  faudra  le 
persuader...  Ou  bien  non,  comment 
dire  cela!  Ce  n'est  pas,  voyez-vous,  un 
prix  pour  acheter  la  paix  et  l'empêcher 
de  porter  plainte,  comme  il  voulait  le 
faire,  mais  simplement  à  titre  sympa- 
thique, pour  lui  venir  en  aide.  C'est 
moi,  la  fiancée  de  Dimitri  Fédorovitch, 
et  non  lui,  qui  le  fait...  En  un  mot,  vous 
ferez  vous-même  ce  qu'il  faudra.  J'y 
serais  bien  allée  moi-même,  mais  vous 
saurez  mieux  que  moi.  Il  habile  dans 
la  rue  Oziornaia,  dans  la  maison  de 
M"^  Kalmykov.  Faites  cela  pour  moi, 
Alexey  Fédorovitch...  Maintenant,  je 
suis  un  peu  fatiguée.  Au  revoir. 


IX 


Il  y  avait  dans  la  commission  de  Ka- 
térina  Ivanovna  une  cireonstance  qui 
avait  extrêmementfrappéAlexey:  quand 
elle  lui  parlait  du  gamin,  de  l'écolier,  fils 
du  capitaine,  qui  pleurait  et  criait  en 
courant  auprès  de  sou  père,  la  pensée 
lui  était  venue  que  ce  gamin  devait  être 
certainement  celui-là  même  qui  lui 
avait  mordu  le  doigt  quand  il  lui  avait 
demandé  en  quoi  il  pouvait  l'avoir 
offensé. 

Maintenant,  pendant  qu'il  se  dirigeait 
vers  la  maison  du  capitaine,  il  en  était 
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presque  certain,  et  sans  savoir  pourquoi. 

Il  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  trou- 
ver dans  la  rue  Oziornaia  la  maison  de 
la  dame  Kalmykov. 

C''était  une  vieille  maisonnette  qui 
penchait  un  peu  de  côté,  avec  un  seul 
étage  et  trois  fenêtres  seulement  sur  la 
rue.  La  cour  de  la  maison  était  sale,  et 
il  y  avait  dans  cette  cour  une  vache 
qu'on  laissait  là  toute  seule.  De  la  coar 
on  passait  dans  un  vestibule;  à  gauche 
s'ouvrait  la  porte  du  logis  de  la  vieille 
propriétaire,  qui  y  habitait  avec  sa  fille, 
déjà  vieille  aussi.  Je  crois  que  toutes 
deux  étaient  sourdes. 

Quand  Alexey  eut  demandé  la  demeure 
du  capitaine  et  eut  répété  plusieurs 
fois  sa  question,  l'une  d'elles  comprit 
enfin  qu'on  demandait  son  locataire  et 
désigna  la  porte  en  face,  qui  conduisait 
dans  une  izba,  car  ce  n'était  qu'une  sim- 
ple izbaque  l'appartement  du  capitaine. 
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Alexey  prenait  le  loquet  pour  ouvrir 
quand  il  fut  frappé  par  le  silence  extraor- 
dinaire qui  régnait  de  l'autre  côté.  Il 
savait,  d'après  le  récit  de  Katérina  Iva- 
novna,  que  le  capitaine  avait  une  famille. 
«  Ou  bien  ils  dorment  tous,  ou  bien, 
m'entendant  venir,  ils  attendent  que 
j'entre.  Il  vaut  mieux  frapper  d'abord.  » 

Il  frappa.  Quelques  secondes  de  si- 
lence s'écoulèrent;  enfin  une  voix  forte, 
avec  une  mauvaise  humeur  feinte,  cria 
de  l'intérieur  :  «:  Qui  est  là?  » 

Alexey  ouvrit  alors  la  porte  et  franchit 
le  seuil.  Il  fut  frappé  tout  d'abord  par 
l'aspect  misérable  de  cet  intérieur. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  poêlon  avec 
des  restes  d'œufs  sur  le  plat;  à  côté  un 
morceau  de  pain  où  l'on  avait  mordu, 
puis  un  litre  contenant  un  reste  bien 
mince  d'eau-de-vie. 

Auprès  du  lit  de  gauche,  sur  une 
chaise,  était  une  femme  qui  avait  l'air 


108  PRÉCOCES 

d'une  dame  dans  sa  robe  d'indienne. 
Son  visage  était  jaune  et  maigre,  ses 
joues  étaient  creusées  profondément  et 
trahissaient  à  première  vue  la  maladie. 
Les  regards  de  cette  dame  surprirent 
surtout  Alexey.  Ces  regards  étaient  à  la 
fois  interrogateurs  et  hautains. 

Pendant  que  le  visiteur  s'expliquait 
avec  le  maître  de  la  maison,  elle  ne  les 
quittait  pas  de  ses  grands  yeux  fon- 
cés, regardant  alternativement  l'un  et 
l'autre. 

Près  de  cette  dame,  dans  l'angle  de 
la  fenêtre  gauche,  se  trouvait  une  jeune 
fille  au  visage  plutôt  laid  qu'agréable, 
aux  cheveux  roux  et  clairsemés,  pauvre- 
ment vêtue  et  pourtant  propre.  Elle  con- 
sidérait Alexey  avec  méfiance. 

Il  y  avait  encore  auprès  du  lit  une 
autre  créature,  et  bien  pitoyable  :  une 
jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années,  sans 
pieds;  ses  béquilles  étaient  posées  près 
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d'elle,  entre  le  lit  et  le  mur.  Les  yeux 
extrêmement  beaux  et  bons  de  la  jeune 
tille  contemplaient  Alexey  avec  une  dou- 
ceur tranquille. 

Devant  la  table,  celui  qui  mangeait 
sans  doute  le  reste  d'œufs  sur  le  plat, 
était  un  homme  de  petite  taille,  de  qua- 
rante-cinq ans  environ,  maigriot  et  de 
faible  constitution.  Ses  cheveux  et  sa 
barbiche  étaient  roux  et  rares  et  avaient 
beaucoup  de  ressemblance  avec  une 
motchalka  défaite. 

Cette  comparaison  et  le  mot  de  mot- 
chalka frappèrent  tout  de  suite  l'esprit 
d' Alexey,  Sans  doute,  c'était  cet  homme 
qui  avait  crié  «  qui  est  là  f  »  derrière  la 
porte,  car  il  n'y  avait  pas  d'autre  homme 
dans  la  chambre. 

En  voyant  entrer  Alexey  il  se  leva 
vivement  du  banc  où  il  était  assis,  et, 
s'essuyant  avec  une  serviette  trouée,  il 
se  précipita  à  la  rencontre  de  son  hôte. 

7 
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—  C'est  un  moine  qui  vient  deman- 
der l'aumône  pour  son  couvent.  Allons  I 
il  a  bien  choisi  son  endroit,  dit  à  haute 
voix  la  jeune  fille  du  coin  de  gauche. 

Mais  l'homme  se  retourna  à  ces  mots 
vers  la  jeune  fille  et  lui  répondit  d'une 
voix  où  perçait  l'émotion  : 

—  Non,  VarvaraNikolaïevna,  cen'est 
pas  cela,  vous  n'y  êtes  pas. 

—  Permettez-moi  donc  à  mon  tour  de 
vous  demander  qui  vous  amène  en  ces 
parages?  dit-il  en  se  tournant  vers 
Alexey. 

Alexey  examina  attentivement  son  in- 
terlocuteur, qu'il  voyait  pour  la  première 
fois.  Il  y  avait  en  cet  homme  quelque 
chose  de  gauche,  d'affairé,  d'irrité.  On 
voyait  qu'il  venait  de  boire,  mais  il  n'était 
pas  ivre.  Son  visage  exprimait  une  sorte 
d'effronterie  extrême,  et  aussi,  chose 
étrange,  une  visible  lâcheté. 

Il  avait  l'air  d'un  homme  qui  a  été 
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longtemps  obligé  de  se  soumettre,  qui 
a  beaucoup  souffert,  mais  qui  s'est  libéré 
enfin  et  qui  veut  se  montrer;  il  ressem- 
blait encore  à  un  homme  qui  voudrait 
bien  vous  frapper,  mais  qui  comprend 
que  c'est  lui  qui  sera  frappé  par 
vous.  Dans  ses  paroles,  dans  l'intona- 
tion de  sa  voix  aigrelette,  on  trouvait 
une  sorte  d'humour  et  de  bouffonnerie, 
tantôt  caustique  et  tantôt  craintive,  mais 
qui  ne  gardait  jamais  de  mesure  et  se 
dissimulait  toujours.  Sa  question  sur 
«  les  parages  »  avait  été  posée  comme 
par  un  homme  en  proie  à  la  fièvre.  Ses 
yeux  étaient  grands  ouverts,  et  il  s'ap- 
procha si  près  d'Alexey  que  celui-ci 
recula  instinctivement. 

Il  portait  un  veston  de  nankin  de  cou- 
leur sombre,  très  usé,  très  rapiécé  et  cou- 
vert de  taches.  Son  pantalon  était  fait 
d'une  sorte  d'étoffe  très  mince  de  cou- 
leur trop  claire  et  en  dehors  de  toute 
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mode,  chiffonné  par  le  bas  et  tellement 
ratatiné  qu'il  avait  l'air  d'un  gamin 
grandi  trop  vite. 

—  Je  suis,..  Alexey  Chestomazov... 

—  Je  le  comprends  très  bien,  répon- 
dit l'autre  d'un  ton  sec  et  tranchant,  en 
montrant  qu'il  connaissait  déjà  le  nou- 
veau venu. 

— Je  suis,  moi,  le  capitaine  Sneguirev. 
Je  voudrais  néanmoins  bien  connaître 
quel  mobile. .. 

—  Mais  je  suis  venu  comme  cela... 
A  vrai  dire  j'aurais  désiré  vous  dire  un 
mot.. .  si  vous  le  permettez. 

—  En  ce  cas,  voilà  la  chaise,  dai- 
gnez prendre  place,  car  on  disait  dans 
les  anciennes  comédies  :  «  Daignez 
prendre  place.  » 

Et  le  capitaine  saisit  rapidement  une 
chaise,  une  simple  chaise  de  bois,  et  la 
plaça  au  milieu  de  la  chambre;  puis 
prit  pour  lui  une  autre  chaise,  s'assit 
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en  face  d'Alexey,  tout  près,  si  près 
même  que  leurs  genoux  se  touchaient 
presque. 

—  Xikolaï  Iliitch  Sneguirev's,  (1)  an- 
cien capitaine's  dans  l'infanterie  russe, 
ayant  eu  beaucoup  demalheurs,  mais  ca- 
pitaine tout  de  même.  Je  devrais  plutôt 
dire  capitaine  des  S  et  non  pas  Sne- 
guirev,  car  ce  n'est  que  dans  la  seconde 
partie  de  ma  vie  que  j'ai  commencé  à 
pratiquer  les  S  en  parlant.  On  acquiert 
cela  dans  l'humiliation. 

—  C'est  vrai,  dit  Alexey  avec  un  sou- 
rire ;  seulement  est-ce  volontairement  ou 
involontairement  qu'on  l'acquiert  ? 

—  Dieu  m'est  témoin  que  c'est  invo- 
lontairement. Presque  toute  ma  vie  j'ai 
parlé  sans  ces  S,  puis  je  suis  tombé  et 

(1  L'habitude  d'ajouter  dans  la  prononciation  un 
S  aux  mots  est  particulière  en  Russie  aux  domes- 
tiques et  aux  petits  bourgeois  et  constitue  même  un 
genre  apprécié  des  classes  inférieures. 
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me  suis  relevé  avec  les  S.  C'est  une 
force  supérieure  qui  nous  change.  En 
somme,  je  vois  que  vous  vous  intéres- 
sez beaucoup  aux  questions  modernes. 
Pourtant,  comment  donc  ai-je  pu  vous 
inspirer  tant  de  curiosité,  car  je  vis  dans 
un  milieu  où  il  est  impossible  de  rece- 
voir des  visites? 

—  Je  suis  venu. . .  précisément  au  sujet 
de  cette  affaire... 

—  Précisément  pour  cette  affaire  '^ 
interrompit  le  capitaine  avec  impatience. 

—  Oui,  à  propos  de  votre  rencontre 
avec  mon  frère  Dimitri  Fédorovitch. 

—  Mais  quelle  rencontre?  Ne  serait- 
ce  pas  celle-là  où  il  fut  question  de 
motchalka,  d'une  motchalka  de  bains  ? 
dit-il  tout  à  coup  en  se  rapprochant 
encore  d'Alexey,  et  cette  fois  au  point 
de  lui  heurter  les  genoux.  Ses  lèvres 
se  serrèrent  au  point  que  sa  bouche 
ne  faisait  plus  qu'un  trait. 
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—  De  quelle  motchalka  parlez-vous? 
murmura  Alexey. 

—  C'est  pour  se  plaindre  de  moi  qu'il 
est  venu,  papa  î  s'écria  la  petite  voix  du 
gamin  qu'Alexey  avait  rencontré. 

Cette  voix  partait  de  derrière  le  ri- 
deau qui  coupait  le  coin  de  la  chambre. 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  mordu  le  doigt. 
Le  rideau  se  tira  et  Alexey  aperçut 

son  jeune  ennemi,  dans  le  coin,  sous 
les  icônes,  sur  sa  couchette  arrangée 
sur  le  banc  et  la  chaise. 

Le  gamin  avait  sur  son  lit  son  petit 
paletot  et  une  vieille  couverture  ouatée. 
Il  paraissait  malade,  et  ses  yeux  en  feu 
trahissaient  la  fièvre.  Il  regardait  Alexey 
sans  crainte  cette  fois,  comme  s'il  sem- 
blait dire:  maintenant  je  suis  à  la  mai- 
son et  n'ai  pas  peur  que  tu  me  touches. 

—  De  quel  doigt  mordu  s'agit-il  ? 
s'écria  le  capitaine  en  quittant  sa  chaise. 
C'est  à  vous  qu'il  a  mordu  le  doigt? 
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—  Oui,  c'est  à  moi.  Il  se  battait  à 
coups  de  pierres  avec  des  gamins.  Il 
était  seul  contresix.  Je  mesuis  approché. 
Il  m'a  alors  jeté  aussi  une  pierre,  puis 
une  seconde  à  la  tête.  Je  lui  ai  demandé 
alors  ce  que  je  lui  avais  fait;  mais  pour 
toute  réponse  il  s'est  jeté  sur  moi  et, 
sans  que  je  sache  pourquoi,  m'a  mordu 
le  doigt  très  douloureusement. 

—  Je  veux  le  fouetter  de  suite.  Oui, 
tout  de  suite  ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  venu  me  plai- 
dre  et  n'ai  fait  que  vous  raconter  com- 
ment cela  s'est  passé.  Il  me  semble 
d'ailleurs  qu'il  est  malade  en  ce  mo- 
ment. 

—  Et  vous  avez  vraiment  pensé  que 
j'allais  le  fouetter?  Que  j'allais  tout  de 
suite  prendre  Ilioucha  et  le  fouetter  là, 
devant  vous,  pour  votre  entière  satis- 
faction ?  Est-ce  qu'il  vous  faut  ça  tout  de 
suite? 
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Et  le  capitaine  se  retourna  vers  Alexey 
avec  ungeste,  comme  s'il  voulait  se  jeter 
sur  lui. 

—  Je  regrette  beaucoup,  monsieur, 
pour  votre  cher  petit  doigt;  mais  avant 
que  je  fouette  Ilioucha,  ne  voulez-vous 
pas  que  je  coupe  immédiatement  devant 
vous  mes  quatre  doigts  pour  votre 
pleine  satisfaction!  J'espère  que  quatre 
doigts  suffiront  à  satisfaire  votre  soif 
de  vengeance  et  que  vous  ne  demande- 
rez pas  le  cinquième  ?. . . 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  suffo- 
qué. Chaque  trait  de  son  visage  chan- 
geait et  se  convulsait,  et  son  regard 
était  devenu  tout  à  fait  provocant.  Il 
paraissait  en  proie  à  un  accès  de  rage. 

—  Je  crois  maintenant  avoir  compris, 
fit  doucement  Alexey  sans  quitter  sa 
chaise.  A^otre  fils  est  un  bon  fils,  qui 
aime  son  père,  et  il  s'est  jeté  sur  moi 
comme  sur  le  frère  de  votre  offenseur. 

7 
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Je  comprends  tout  à  présent,  répétait- 
il  d'un  air  songeur.  Mais  mon  frère, 
Dimitri  Fédorovitch,  s'est  repenti  de 
son  action,  j'en  suis  sûr,  et  s'il  pouvait 
seulement  vous  revoir  chez  vous,  ou 
plutôt  à  l'endroit  même  de  l'offense,  il 
vous  demanderait  pardon  devant  tout 
le  monde  si  vous  le  désirez. 

—  C'est-à-dire  vous  dites  qu'il  m'a 
arraché  la  barbe  et  que  maintenant 
il  n'a  qu'à  s'excuser  pour  que  tout  soit 
fini  et  moi  satisfait. 

—  Non,  bien  au  contraire,  il  fera  tout 
ce  que  vous  voudrez,  et  comme  vous  le 
voudrez. 

—  De  sorte  que  si  je  demandais  à  Son 
Excellence  de  se  mettre  à  genoux  devant 
moi,  dans  ce  même  tractir  qui  a  nom 
«  la  Capitale  »,  au  milieu  de  la  place,  il 
s'exécuterait? 

—  Oui,  il  se  mettrait  à  vos  genoux. 

—  Vous  me  comblez!  vous  me  com- 


PRECOCES  119 

blez  et  me  touchezjusqu'auxlarmes  !  Je 
ressens  profondément  toute  la  généro- 
sité de  monsieur  votre  frère.  Permettez- 
moi  donc  de  me  présenter  tout  à  fait  à 
vous,  avec  ma  femme,  ma  fille  et  mon 
fils,  mes  rejetons...  Si  je  meurs,  qui  les 
aimera?  Pendant  que  je  vis  encore,  qui 
donc,  sinon  eux,  m'aimera,  moi,  être  mi- 
sérable? C'est  une  grande  consolation 
que  le  Seigneur  a  donnée  à  des  hommes 
comme  moi,  car  il  faut  aussi  que  les 
hommes  de  mon  espèce  soient  aimés. 

—  Ah  !  oui  !  c'est  bien  vrai  !  s'écria 
Alexey. 

—  Mais  cessez  donc  enfin  de  faire  le 
paillasse.  S'il  vient  devant  vous  un  im- 
bécile, vous  vous  mettez  aussitôt  en 
quatre  devant  lui  î  dit  à  son  père  avec 
indignation  et  d'un  geste  de  mépris  et 
de  dégoût  la  jeune  fille  qui  était  près  de 
la  fenêtre. 

—  Patientez  un  peu,  A^arvara  Niko- 
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laievna,  laissez-moi  suivre  la  filière,  lui 
dit  le  père  d'un  ton  impératif,  mais  tout 
en  l'approuvant  du  regard. 

—  Nous  avons  un  caractère  comme 
cela,  nous,  fit-il  en  s'adressant  à  Alexey: 

Et  dans  toute  la  nature 
Il  ne  voulait  bénir. 

C'est-à-dire  qu'il  le  faudrait  dire  au 
féminin  :  elle  ne  voudrait  pas  bénir... 

Permettez-moi  donc  de  vous  présenter 
maintenant  à  ma  femme  :  Arina  Pe- 
trovna,  une  dame  sans  pieds,  de  qua- 
rante-trois-ans.  Ses  pieds  marchent, 
mais  pas  trop.  Elle  est  d'une  classe  infé- 
rieure. 

Arina  Pétrovna,  déridez-vous,  c'est 
Alexey  Fédorovitch  Chestomazov. 

Levez-vous  Alexey  Fédorovitch. 

Il  lui  prit  le  bras  avec  une  force  à 
laquelle  celui  était  loin  de  s'attendre  et 
le  contraignit  à  se  lever. 
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—  C'est  à  une  dame  que  vous  vous 
présentez,  il  faut  vous  lever. 

Ce  n'est  pas,  maman,  ce  Chestoma- 
zov,  lequel...  hum...  etc.,  mais  son  frère 
qui  brille  des  plus  douces  qualités.  Per- 
mettez-moi, Arina  Pétrovna,  permettez- 
moi  maman,  et  tout  d'abord,  de  baiser 
votre  main. 

Et,  respectueusement,  tendrement 
même,  il  baisa  la  main  de  sa  femme. 

La  jeune  fille  qui  était  prés  de  la  fe- 
nêtre se  détourna  indignée  de  cette 
scène,  tandis  que  le  visage  hautain  et 
interrogateur  de  la  femme  s'attendrit 
tout  à  coup. 

—  Bonjour,  asseyez-vous,  monsieur 
Tchernomazov,  dit-elle. 

—  Chestomazov,  maman,  Chestoma- 
zov;  nous  sommes  des  simples,  dit-il 
tout  bas  à  Alexey. 

—  Eh  bien,  Chestomazov  ou  autre- 
ment, qu'est-ce  que  cela  me  fait.  Pour 
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moi,  c'est  Tchernomazov.  Asseyez-vous 
donc;  pourquoi  vous  fait-il  lever  ? 

Une  dame  sans  pieds,  il  vous  a  dit. 
Mais  non,  j'ai  bien  mes  pieds,  mais 
devenus  bouffis  comme  des  casseroles, 
tandis  que  moi-même  je  desséchais.  Ah  ! 
j'étais  bien  grasse  jadis.  Et  maintenant 
c'est  comme  si  j'avais  avalé  une  ai- 
guille. . . 

—  Nous  sommes  des  simples  !  nous 
sommes  des  simples  !  souffla  le  capi- 
taine. 

—  Papa,  ah  papa  !  dit  tout  à  coup  la 
jeune  fille  bossue ,  restée  jusque-là  si- 
lencieuse, et  elle  couvrit  ses  yeux  de 
son  mouchoir. 

—  Bouffon  î  fit  grossièrement  la  jeune 
fille  assise  auprès  de  la  fenêtre. 

—  Voyez-vous  ce  qui  se  passe  chez 
nous,  dit  la  maman  en  étendant  les 
mains  et  en  désignant  ses  filles.  Ce  sont 
comme   des  nuages  qui  passent.   Les 
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nuages  s'en  vont  et  de  nouveau  c'est 
notre  musique.  Avant,  quand  nous 
étions  militaires,  il  venait  chez  nous 
beaucoup  de  monde.  Je  ne  vous  dis  pas 
cela,  petit  père,  à  propos  de  cette  affaire. 
Qui  aime  quelqu'un,  qu'il  laime  !  La 
femme  du  diacre  est  alors  venue  chez 
nous  et  dit  :  «  Alexandre  Alexandro- 
vitch  est  une  bonne  âme,  mais  Anas- 
tasia  Pétrovna,  qu'elle  dit,  est  un  reje- 
ton de  l'enfer.  »  —  Eh  bien!  lui  répon- 
dis-je,  c'est  suivant  la  façon  qu'on  es- 
time quelqu'un.  Quant  à  toi,  tu  es  petite, 
mais  tu  sens  bien  mauvais.  «  Et  toi, 
me  répond-elle,  tu  dois  rester  dans 
l'obéissance.  »  —  Ah!  toi,  vaurienne, 
à  qui  es-tu  venue  donner  des  leçonsf 
«  Moi,  quelle  dit,  j'aspire  de  l'air  pur  et 
toi  de  l'air  empesté.  »  —  Demande  donc 
alors,  que  je  lui  réponds,  à  tous  les  of- 
ficiers si  c'est  moi  ou  une  autre  qui  a 
de  l'air  impur?  Et  depuis  ce  temps-là. 
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cela  me  pèse  sur  le  cœur  tellement  que, 
la  veille,  j'étais  assise  ici,  comme  main- 
tenant, et  je  vois  entrer  le  même  général 
qui  est  venu  ici  pendant  la  semaine  de 
Pâques. 

—  Eh  quoi  donc,  Votre  Excellence, 
lui  dis-je,  est-ce  qu'une  noble  dame 
ne  peut  aspirer  librement  son  air? 

«  Oui,  me  répondit-il;  seulement  il 
faut  que  vous  ouvriez  la  porte  et  la 
fenêtre,  car  sans  cela  l'air  n'est  pas 
bon  ici.  » 

Et  voilà  !  Ils  sont  tous  comme  cela. 
Et  qu'est-ce  que  cela  leur  fait,  mon  air? 
Les  morts  sentent  plus  mauvais  que 
cela.  Moi,  dis-je,  je  ne  gâte  pas  votre 
air.  Eh  bien,  je  veux  me  faire  faire  des 
bottines  et  je  m'en  irai.  Mes  petits  pères, 
mes  chers  petits  pigeons,  ne  faites  pas 
de  reproches  à  votre  propre  mère  ! 
Nikolaï  !  mon  petit  père  !  n'est-ce  pas 
moi  qui  l'ai    comblé  de  bonheur?   Et 
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pourtant  il  n'y  a  pour  m'aimer  que  le  pe- 
tit Ilioucha  quand  il  vient  de  sa  classe. 
Hier,  il  m'a  apporté  une  pomme.  Par- 
donnez-moi, mes  petits  pères,  mes  chers 
petits  pigeons,  pardonnez  à  votre  propre 
mère.  Pardonnez-moi,  toute  abandonnée 
que  je  suis.  Et  pourquoi  mon  air  vous 
dégoùte-t-il  tant  ?... 

Et  la  pauvre  folle  se  mit  soudain  à 
pleurer. 

Le  capitaine  se  précipita  auprès  d'elle. 

—  jMaman,  ma  petite  maman,  ma 
chère  colombe,  assez  !  Tu  n'es  pas 
abandonnée,  tout  le  monde  t'aime ,  tout 
le  monde  t'adore. 

Et  il  recommença  à  lui  baiser  les 
mains  et  à  lui  caresser  le  visage.  Puis 
il  prit  la  serviette  et  il  essuya  preste- 
ment les  larmes  de  la  folle.  Alexey  crut 
même  voir  qu'il  pleurait  aussi. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  vu  ?  avez- 
vous  entendu  ?  lui  disait-il  en  lui  mon- 
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trant  de  la  main  la  pauvre  insensée. 

—  Je  vois ,  j'entends ,  murmura 
Alexey. 

—  Papa  !  papa  !  Voyons ,  avec  lui . . . 
laisse-le  donc,  papa! . . .  s'écria  tout  à 
coup  le  gamin  en  se  soulevant  sur  son 
lit  et  en  regardant  son  père  avec  des 
yeux  enflammés. 

—  Mais  cessez  donc  à  la  fin  de  faire 
ainsi  le  bouffon  et  de  faire  montre  de 
vos  manières  stupides  qui  jamais  n'a- 
boutissent à  rien  ! . . .  s'écria  Varvara 
Nicolaievna,  mise  cette  fois  hors  d'elle, 
et  elle  frappa  le  parquet  du  pied. 

—  C'est  bien  que  vous  vous  soyez 
fâchée,  Varvara  Nikolaievna,  et  je  vais 
tout  de  suite  vous  satisfaire.  Eh  bien, 
mettez  votre  petit  chapeau,  Alexey 
Fédorovitch;  je  prendrai,  moi,  ma  cas- 
quette et  nous  sortirons.  J'ai  un  petit 
mot  à  vous  dire  très  sérieux,  seulement 
pas  ici...  Cette  demoiselle  assise  là  est 
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ma  tille,  Nina  Nikolaievna.  J'ai  oublié 
de  vous  la  présenter.  C'est  un  ange  de 
Dieu  et  en  chair  qui  est  venu  chez  nous, 
pauvres  mortels . . .  Pouvez-vous  seule- 
ment comprendre  cela? 

—  Voyez-vous  comme  il  tremble;  on 
dirait  qu'il  est  pris  d'épilepsie,  mur- 
mura indignée  Л'arvara  Nicolaievna. 

—  Et  celle-ci,  qui  frappe  du  pied  et 
qui  tout  à  l'heure  me  traitait  de  pail- 
lasse, c'est  aussi  un  ange  de  Dieu  en 
chair.  Et  elle  avait  raison  de  me  traiter 
ainsi. . .  Mais  allons,  maintenant,  Alexey 
Fédorovitch,   il  faut  en  finir. 

Et  prenant  Alexey  parla  main,  il  le 
conduisit  jusque  dans  la  rue. 


X 


—  Quel  bon  air  !  Chez  nous,  à  vrai 
dire,  il  ne  fait  pas  trop  bon...  et  même 
sous  tous  les  rapports.  Allons  douce- 
ment, monsieur,  je  vous  prie.  J'aurais 
bien  voulu  vous  distraire. 

—  J'ai  aussi  une  très  importante 
affaire  à  vous  communiquer,  fit  Alexey, 
seulement  je  ne  sais  pas  par  où  com- 
mencer. 

—  Comment  ne  comprendrais -je  pas 
que  votre  visite  n'est  pas  sans  but. 
Vous  ne  seriez  certes  jamais  venu  me 
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voir  si  vous  n'aviez  eu  affaire  avec  moi. 
Ou  bien  vraiment  seriez-vous  venu  pour 
vous  plaindre  de  mon  filsf  ]\Iais  je  com- 
prends assez  que  ce  n'est  pas  cela.  A  pro- 
pos, parlons  donc  un  peu  de  mon  gamin  ; 
là,  je  ne  pouvais  pas  vous  expliquer 
tout,  mais  je  veux  vous  raconter  en 
détail  comment  la  scène  s'est  passée. 
La  Motchalka  était,  voyez-vous,  beau- 
coup plus  épaisse  jadis,  je  veux  dire  il 
y  a  huit  jours.  C'est  de  ma  barbiche  que 
je  parle,  car  c'est  à  ma  barbiche  que 
les  écoliers  ont  donné  ce  nom  de  Mot- 
chalka. 

Eh  bien,  voilà  donc  que  votre  frère 
Dimitri  Fédorovitch  me  tire  par  la 
barbiche,  et  pour  un  rien.  C'est  une 
fantaisie  qu'il  a  eue  à  un  moment  qu'il 
était  monté  :  je  suis  tombé  sous  sa  main, 
et  il  m'a  ainsi  traîné  du  tractir  jusque 
sur  la  place.  Justement  les  écoliers  sor- 
taient alors  de  leur  classe,  et  llioucha 
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était  parmi  eux.  Quand  il  m'aperçut  en 
cet  état,  il  se  précipita  vers  moi.  Papa  ! 
me  crie-t-il.  Il  se  cramponne  à  moi,  il 
m'embrasse,  il  veut  m'arracher,  et  crie 
à  mon  offenseur  :  «  Laissez-le  !  laissez- 
le  !  c'est  mon  papa  !  Pardonnez-lui, 
pardonnez-le,  disait-il  encore.  »  Dimi- 
tri  Fédorovitch  lui  prend  ses  petites 
mains  et  la  sienne  ;  l'enfant  la  baise. 

Je  me  souviens  toujours  de  cette  pe- 
tite figure  qu'il  avait  en  ce  moment-là. 
Je  ne  l'ai  jamais  oubliée,  je  ne  l'oublierai 
jamais! . . . 

—  Je  vous  jure,  s'écria  Alexey,  que 
mon  frère  vous  exprimera  son  repentir 
de  la  façon  la  plus  sincère  et  la  plus 
complète.  Quand  bien  même  il  devrait 
se  mettre  à  genoux  à  cette  même  place. 
Je  l'y  contraindrai,  autrement  il  ne  sera 
plus  mon  frère  ! 

—  Ah  !  ah  !  Alors  tout  cela  n'est  qu'en 
projet.  Ce  n'est  donc  pas  de  sa  part  que 


PRECOCES  131 

VOUS  venez,  mais  uniquement  poussé 
par  la  noblesse  de  vos  sentiments.  Il 
fallait  alors  me  le  dire.  Eh  bien,  dans 
ce  cas,  permettez-moi  de  vous  raconter 
comment  il  a  exprimé,  lui,  ses  senti- 
ments de  haute  noblesse  et  de  cheva- 
lerie. 

Quand  il  eut  fini  de  me  traîner  par 
ma  Motchalka  et  qu'il  me  laissa  libre  : 
€  Toi,  me  dit-il,  tu  es  un  officier,  et  moi 
aussi.  Si  tu  peux  trouver  pour  témoin 
un  honnête  homme,  envoie-le-moi,  je  te 
donnerai  satisfaction,  bien  que  tu  sois 
une  canaille  !  »  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit. 
Quel  esprit  vraiment  noble  et  chevale- 
resque! Nous  nous  sommes  alors  retirés 
avec  Bioucba,  tandis  que  ce  tableau 
filial  et  généalogique  se  gravait  pour 
toujours  dans  l'âme  de  l'enfant.  Non, 
ce  n'est  pas  à  nous  d'avoir  ces  senti- 
ments des  nobles.  Et  puis,  jugez-en 
vous-même.  Vous  avez  daigné  tout  à 
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l'heure  entrer  dans  mon  château,  et 
qu'y  avez-vous  vxil  Trois  dames  ;  l'une 
sans  pieds  et  folle,  l'autre  sans  pieds 
et  bossue,  la  troisième  avec  ses  pieds, 
mais  déjà  trop  intelligente,  une  étudiante 
qui  cherche  à  aller  à  Pétersbourg  pour 
revendiquer  sur  les  bords  delà  Neva  les 
droits  de  la  femme  russe.  Je  ne  parle  pas 
d'Ilioucha.  Il  n'a  que  neuf  ans.  Je  suis 
donc  tout  seul  sur  la  terre.  Et  si  je 
venais  à  mourir  que  deviendraient-ils 
tous  ^^  Je  vous  le  demande  un  peu  ?  Et 
puisqu'il  en  est  ainsi,  si  moi  je  le  pro- 
voque en  duel  et  qu'il  me  tue,  alors 
qu'arrivera-t-ilf  Que  deviendront -ils 
tous?  Et  ce  sera  pis  encore  s'il  ne  me 
tue  pas  et  ne  fait  que  m'estropier.  Il  me 
sera  impossible  de  travailler,  et  la  bou- 
che restera  quand  même.  Qui  donc  alors 
fournira  à  ma  bouche  et  qui  leur  donnera 
à  manger  à  eux?  Peut-être  qu'au  Heu 
d'envoyer   Ilioucha    à   l'école,  je  l'en- 
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verrai  mendier.  \o\\k  donc  pour  moi  le 
résultat  si  je  le  provoque  en  duel.  Ce 
sont  des  billevesées,  des  bêtises,  que 
toui  cela,  et  rien  de  plus. 

—  Il  vous  demandera  pardon ,  il  le 
fera  au  milieu  de  la  place  et  vous  saluera 
jusqu'à  terre,  répéta  Alexey,  les  yeux 
pleins  de  flamme. 

—  Je  voulais  porter  plainte,  continua 
le  capitaine.  Mais  ouvrez  donc  notre 
code.  Pourrais-je  obtenir  grande  satis- 

action  pour  l'insulte  de  mon  offenseur. 
Et  voilà  encore  que  sa  maîtresse  Agra- 
fena  m'appelle  et  me  dit  :  «  N'ose  même 
y  penser.  Si  tu  l'appelles  en  jugement, 
je  tournerai  les  choses  moi  de  telle 
façon  qu'on  saura  désormais  qu'il  ne 
t'a  battu  que  parce  que  tu  es  un  voleur, 
l't  c'est  toi  alors  qui  aura  à  répondre 
•levant  les  juges.  » 

Dieu  seul  sait  de  quel  vol  il  s'agit  et 
d'après  les  ordres  de  qui,  comme  un 
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pauvre  père  que  je  suis,  j'ai  agi.  N'est- 
ce  pas  sur  ses  ordres  à  elle  et  sur  ceux 
de  votre  père  Fedor  Pavlovitch  que  je 
l'ai  faitf 

—  De  plus,  m'a-t-elle  dit  encore,  je  te 
chasserai  pour  toujours  et  tu  ne  gagne- 
ras plus  rien  chez  moi.  Je  le  dirai  a  mon 
marchand  (c'est  ainsi  qu'elle  appelle 
le  vieux  qui  l'entretient),  et  il  te  chas- 
sera lui  aussi.  »  Et  j'ai  pensé  alors  que 
si  le  marchand  aussi  me  chassait,  je  ne 
saurais  plus  où  travailler.  Je  n'ai  plus 
qu'eux  deux,  car  votre  père,  FédoF  Pav- 
lovitch, non  seulement  a  cessé  d'a- 
voir confiance  en  moi  pour  une  raison 
qui  n'a  rien  à  faire  ici,  mais  encore,  tout 
en  ayant  ma  signature,  il  a  voulu  me 
traîner  devant  le  juge.  Et  voilà  com- 
ment il  m'a  fallu  me  taire... 

Mais  permettez-moi  maintenant  de 
vous  demander  :  Vous  a-t-il  bien  dou- 
loureusement mordu  votre  petit  doigt, 
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mon  Ilioucha  f  Je  n'ai  pas  voulu  entrer 
dans  ce  détail  étant  dans  mon  château. 
^-  Oui,  fort  douloureusement,  et  il 
était  très  irrité.  Il  s'est  vengé  sur  moi 
comme  sur  un  Chestomazov,  je  le  com- 
prends maintenant.  Mais  si  vous  aviez 
vu  comme  ils  se  jetaient  des  pierres, 
lui  et  ses  camarades.  C'est  très  dange- 
reux. Ils  pourraient  s'entre-tuer.  Ce 
sont  des  enfants  inconsidérés,  mais  la 
pierre  vole  et  peut  casser  la  tête. 

—  Et  il  en  a  déjà  reçu  des  pierres. 
Pas  à  la  tète,  mais  à  la  poitrine.  Il  en  a 
reçu  une  aujourd'hui  un  peu  au-dessus 
de  l'endroit  du  cœur.  Il  y  a  sur  cette 
place  un  bleu.  Il  est  rentré  en  pleurs, 
gémissant,  et  voilà  qu'il  est  tombé  ma- 
lade. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  lui  qui 
tombe  le  premier  sur  les  autres.  Il  est 
très  irascible.  Les  gamins  m'ont  raconté 
qu'il  avait  déjà  donné  un  bon  coup  de 
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canif  dans   la  jambe  à  l'un   d'eux,  à 
Krasotkine. 

—  Oui,  je  sais  cela,  c'est  dangereux. 
Krasotkine  est  le  fils  d'un  fonctionnaire, 
il  peut  encore  en  résulter  une  affaire... 

—  Je  vous  conseillerai,  continua 
Alexey  avec  chaleur,  de  ne  pas  l'envoyer 
pendant  quelque  temps  à  l'école.  Sa 
colère  s'apaisera  peu  à  peu... 

—  Colère  î  répéta  avecfeu  le  capitaine, 
oui,  c'est  bien  de  la  colère.  Une  grande 
colère  dans  un  petit  être.  Vous  ne  vous 
doutez  pas  de  cela,  vous.  Permettez- 
moi  de  vous  le  raconter  en  détail.  De- 
puis cet  événement,  voyez-vous,  tous 
les  écoliers  de  sa  classe  ont  commencé 
à  le  taquiner  avec  ce  sobriquet  de  Mot- 
chalka.  Les  enfants  à  l'école  sont  des 
êtres  cruels.  Pris  chacun  en  particulier, 
ce  sont  des  anges,  mais  ensemble,  et  à 
l'école  surtout,  ils  sont  souvent  bien 
cruels.  Alors,   quand  ils  se  furent  mis 
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ainsi  à  l'irriter,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur se  révolta  en  Ilioucha.  Un  gamin 
ordinaire,  un  fils  faible  se  serait  abaissé, 
aurait  eu  honte  pour  son  père  ;  celui-là 
s'est  levé  seul  contre  tous  pour  pren- 
dre sa  défense.  Pour  son  père  !  pour  la 
vérité!  pour  la  justice!  Car  ce  qu'il  a  en- 
duré en  baisant  les  mains  de  votre  frère 
et  en  lui  criant  :  «  Pardonnez  à  papa! 
pardonnez  à  papa  !  »  Dieu  seul  et  moi 
le  savent.  Et  c'est  ainsi  que  nos  enfants 
—  pas  les  vôtres,  les  nôtres  —  les  en- 
fants des  humiliés,  mais  de  noble  senti- 
ment, apprennent  la  vérité  sur  la  terre, 
même  à  l'âge  de  neuf  ans  !  Les  riches 
ne  connaissent  pas  cela.  Ceux-là,  leur 
vie  entière,  n'iront  pas  à  cette  profon- 
deur. Mais  lui,  mon  Ilioucha,  quand  sur 
cette  place  il  a  baisé  ces  mains,  il  a 
compris  toute  la  vérité.  Et  celte  vérité, 
quand  il  l'eût  comprise,  il  l'a  gravée  en 
lui  pour  toute  l'éternité. 

8. 
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Et  en  disant  ces  mots,  le  capitaine, 
dans  une  sorte  d'extase,  frappait  sa 
main  gauche  de  son  poing  droit  comme 
pour  mieux  montrer  comment  la  vérité 
avait  frappé  Ilioucha. 

—  Le  même  jour,  il  fut  en  proie  à  la 
fièvre,  et  il  ne  m'adressa  pas  la  pa- 
role. Je  le  voyais  seulement  m'observer 
et  me  regarder  dans  son  coin,  puis 
se  pencher  vers  la  fenêtre  et  faire 
semblant  d'étudier  sa  leçon.  Mais  je 
voyais  bien,  moi,  que  ce  n'était  pas  sa 
leçon  qu'il  avait  dans  la  tête.  La  nuit, 
il  délira. 

Le  lendemain  j'ai  bu  un  bon  coup,  et 
je  ne  me  souviens  pas  trop  de  cette  jour- 
née; oui,  j'ai  bu,  malheureux  pécheur 
que  je  suis,  par  chagrin.  La  maman  se 
mit  à  pleurer,  —  et  j'aime  bien  la  ma- 
man. —  Alors  je  me  suis  enivré  avec  le 
dernier  argent  que  j'avais.  Vous,  mon- 
sieur, ne  me  méprisez  pas  trop.  En  Rus- 
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sie,  les  gens  ivres  sont  les  meilleurs. 
Les  meilleurs  d'entre  les  gens  sont  aussi 
chez  nous  les  plus  ivrognes. 

J'étais  alors  couché,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  bien  de  ce  que  faisait  en  ce 
moment  Ilioucha.  Ce  fut  pourtant  ce 
jour-là  que  dés  le  matin  les  gamms  se 
moquèrent  de  lui  à  l'école  :  «  Motchalka, 
lui  criaient-ils  !  On  a  traîné  ton  père  hors 
du  tractir  par  sa  Motchalka,  et  toi  tu 
courais  auprès  en  demandant  pardon.  » 
Le  troisième  jour,  quand  il  rentra  de 
l'école ,  je  l'observai  ;  il  était  tout  changé, 
tout  pâle.  Qu'as-tu,  lui  dis-je?Il  ne  me 
répond  pas.  Mais  dans  mes  apparte- 
ments on  ne  peut  pas  trop  parler,  sans 
quoi  la  maman  et  les  demoiselles  peu- 
vent s'occuper  de  la  conversation.  Mes 
demoiselles,  d'ailleurs,  avaient  déjà  tout 
appris  dès  le  premier  jour.  Varvara  Ni- 
kolaievna  grognait  déjà  :  «.  Le  bouffon  ! 
le  paillasse  !  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir 
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quelque  cliose  de  sensé!  »  — C'est  vrai, 
Varvara  Nikolaievna,  lui  répondis-je. 
Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  chez  nous 
cjuelque  chose  de  sensé?  Et  là-dessus 
je  mis  fin  à  la  discussion. 

Vers  le  soir,  je  pris  mon  gamin  pour 
me  promener  avec  lui. 

11  faut  vous  dire  que  chaque  soir,  avant 
cet  événement,  nous  allions  nous  pro- 
mener en  suivant  ce  chemin  même  où 
nous  passons  en  ce  moment,  depuis 
notre  porte  jusqu'à  cette  grande  pierre 
qui  se  dresse  là-bas  toute  seule,  comme 
un  orphelin,  près  de  la  haie  et  où  com- 
mencent les  champs.  C'est  un  endroit 
désert  très  bien  approprié.  Nous  mar- 
chions donc  ainsi  avec  Ilioucha,  moi 
tenant  sa  main  dans  la  mienne,  selon 
notre  habitude.  11  a  une  main  toute  pe- 
tite, ses  doigts  sont  minces  et  froids. 
Vous  savez  qu'il  souffre  de  la  poitrine. 

—  Papa,  me  dit-il,  papa. 
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—  Quoi?  lui  demandai-je.  Je  voyais 
ses  yeux  s'allumer. 

—  Comme  il  t'a...  papa...  Comme 
il  t'a... 

—  Que  faire,  Ilioucha  ? 

—  Ne  te  réconcilie  pas  avec  lui,  papa, 
ne  te  réconcilie  pas.  Les  écoliers  disent 
qu'il  t'a  donné  dix  roubles  pour  cela. 

—  Non,  Ilioucha,  lui  dis-je.  Je  ne  rece- 
vrai d'argent  de  lui  pour  rien  aumonde. 

Alors  il  trembla  de  tout  son  corps, 
saisit  ma  main  dans  ses  deux  petites 
mains  et  se  mit  à  les  baiser. 

—  Papa,  me  dit-il,  papa,  provoque- 
le  en  duel.  A  l'école,  on  se  moque  de 
moi,  on  dit  que  tu  es  lâche,  que  tu  ne  le 
provoqueras  pas  en  duel,  mais  pren- 
dras ses  dix  roubles 

—  Le  provoquer  en  duel,  Ilioucha, 
cela  m'est  impossible,  lui  répondis-je. 
Et  je  lui  donnai  les  mêmes  raisons  que 
je  viens  de  vous  exposer  à  vous. 


i42  PRÉCOCES 

Quand  il  m'eût  bien  écouté  : 

—  Papa,  me  dit-il,  papa,  ne  fais  pas 
la  paix  quand  même.  Quand  je  gran- 
dirai, moi,  je  le  provoquerai  et  je  le  tue- 
rai. Et  ses  petits  yeux  s'embrasaient  on 
me  parlant. 

Comme  malgré  tout  je  suis  un  père, 
il  a  fallu  que  je  lui  dise  une  parole  vraie. 

—  C'est  un  péché  de  tuer,  lui  dis-je, 
même  en  duel. 

—  Papa,  dit-il,  papa,  je  le  jetterai  à 
terre.  Quand  je  serai  grand,  je  ferai 
tomber  son  sabre,  je  me  jetterai  sur  lui, 
et,  mon  sabre  levé,  je  lui  dirai  :  «  J'au- 
rais pu  te  tuer  là  de  suite;  eh  bien,  je  te 
pardonne,  attrape!...  » 

Vous  voyez,  vous  voyez  bien,  mon- 
sieur, quelles  idées  travaillaient  en  sa 
tête  pendant  ces  deux  jours.  Le  jour  et 
la  nuit  il  pensait  à  cette  vengeance,  et 
même  il  en  délirait  en  dormant. 

Seulement  chaque  jour  il  rentrait  fort 
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battu  de  l'école.  Je  ne  l'ai  appris  qu'a- 
vant-hier,  et  vous  avez  raison,  je  ne  Геп^ 
verrai  plus  à  l'école. 

Quand  j'appris  qu'il  s'était  levé  seul 
contre  toute  la  classe  et  que  lui-même 
l'avait  provoquée,  que  son  cœur  était  à 
ce  point  brûlant  et  exaspéré,  j'ai  pris 
peur  pour  lui. 

Nous  partîmes  encore  nous  promener 
ce  soir-là. 

—  Papa,  me  demanda-t-il,  papa,  n'est- 
ce  pas  que  les  riches  sont  les  plus  forts 
sur  la  terre? 

—  Oui,  Ilioucha,  il  n'y  a  pas  de  plus 
fort  sur  la  terre  que  le  riche. 

—  Papa,  me  dit-il  encore,  je  devien- 
drai riche,  je  me  ferai  officier,  je  vain- 
crai tout  le  monde  ;  le  tsar  me  récom- 
pensera; je  reviendrai  ici,  et  alors 
personne  n'osera... 

Puis,  après  un  silence,  et  avec  un 
même  tremblement  de  lèvres  : 
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—  Papa,  quelle  mauvaise  ville  que  la 
nôtre  ! 

—  Oui,  Ilioucha,  cette  ville  est  très 
mauvaise. 

—  Papa,  allons-nous-en  dans  une 
autre  ville,  dans  une  bonne  ville  où  on 
ne  nous  connaît  pas. 

—  Nous  irons,  nous  irons,  Ilioucha  ; 
il  faut  seulement  que  j'amasse  de  l'ar- 
gent. 

J'étais  bien  aise,  en  cette  occasion,  de 
le  distraire  un  peu  de  ses  sombres  pen- 
sées. Et  nous  nous  mîmes  à  faire  des 
projets  :  comment  nous  achèterions  un 
cheval  et  une  petite  voiture  et  nous  nous 
en  irions  dans  une  autre  ville;  com- 
ment nous  asseoirions  dans  la  voiture 
la  maman  et  les  sœurs;  comment  nous 
les  recouvririons  bien,  tandis  que  nous 
nous  marcherions  à  côté.  Parfois  il  mon- 
terait aussi;  mais,  moi,  je  continuerais  à 
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marcher,  car  il  faudrait  ménager  notre 
petit  cheval. 

La  pensée  qu'il  aurait  un  cheval  et 
le  monterait  lui-même  le  réjouit  beau- 
coup. Un  gamin  russe,  l'on  sait,  naît  à 
cheval.  Nous  bavardions  donc  ainsi 
longuement  et  je  louais  Dieu  de  l'avoir 
distrait  et  consolé. 

Cela  se  passait  avant-hier  au  soir. 
Hier,  c'était  déjà  tout  autre  chose.  Il 
était  retourné  le  matin  à  son  école  et  en 
était  revenu  morne,  tout  morne.  Le  soir, 
je  le  pris  par  la  main  et  l'emmenai  pro- 
mener avec  moi .  Il  gardait  le  silence  et 
ne  me  disait  pas  un  mot.  Le  vent  com- 
mençait à  souffler.  Le  soleil  s'était  cou- 
vert de  nuages.  La  fraîcheur  de 
l'automne  se  faisait  déjà  sentir.  La  nuit 
tombait.  Nous  marchions  ainsi  tous  les 
deux  tristement. 

—  Eh  bien,  petit,  lui  dis-je,  comment 
ferons-nous  nos  préparatifs  de  voyage  ? 

9 
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J'essaye  de  le  ramener  à  la  conver- 
sation de  la  veille,  mais  il  ne  répond 
pas.  Je  sens  seulement  ses  petits  doigts 
trembler  dans  ma  main.  «  Eh!  me 
dis-je,  cela  va  mal,  il  y  a  du  nouveau.  » 

Nous  arrivâmes  comme  nous  faisons 
maintenant  jusqu'à  cette  pierre.  Je  m'y 
assis  avec  lui.  A  ce  moment,  on  lançait 
des  cerfs- volants.  Il  y  en  avait  là  une 
trentaine,  tous  bourdonnants  et  tour- 
noyants. C'est  la  saison,  vous  savez. 

—  Eh  bien  !  llioucha,  lui  dis-je,  il 
serait  temps  de  lancer  notre  cerf- volant 
de  l'année  dernière.  Il  faudra  que  je  le 
répare.  Où  l'as-tu  rangé? 

Il  ne  me  répond  toujours  rien  et 
regarde  de  l'autre  côté.  Tout  à  coup,  le 
vent  se  met  à  souffler  plus  fort  en  soule- 
vant la  poussière.  Il  se  jette  sur  moi, 
enlace  mon  cou  de  ses  petites  mains  en 
m'étreignant.  \^ous  savez  bien,  quand 
les  enfants  sont  silencieux  et  orgueil- 
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leux,  quand  ils  retiennent  longtemps 
leurs  larmes,  quand  le  grand  chagrin 
leur  vient,  elles  jaillissent  tout  à  coup, 
non  plus  comme  des  larmes,  mais 
comme  des  torrents.  Et  tout  à  coup,  c'est 
de  ces  torrents  qu'il  a  inondé  mon 
visage.  Il  était  tout  secoué  par  les  san- 
glots et  me  serrait  entre  ses  bras.  Moi, 
je  restais  atterré  sur  la  pierre. 

—  Petit  papa  !  mon  petit  papa  !  mon 
cher  petit  papa,  comme  il  t'a  humilié  î... 

Alors  moi  aussi  je  fondis  en  larmes,  et 
nous  restâmes  là  tous  les  deux,  secoués 
par  la  même  émotion. 

«  Mon  petit  papa!  mon  petit  papa!  » 
me  répétait-il.  Et  moi  je  lui  répondais 
à  mon  tour  :  «  Ilioucha  !  mon  petit  Iliou- 
cha  î  »  Personne  ne  nous  a  vus  en  ce 
moment-là.  Dieu  seul  a  été  témoin.  Peut- 
être  me  comptera-t-il  aussi  cela  dans  mes 
états  de  service...  Remerciez  donc  votre 
frère,  Alexey    Fédorovicth  !   Quant    à 
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fouetter  mon  gamin  pour  vous  satisfaire, 
je  ne  le  ferai  pas. 

Il  termina  là-dessus  avec  une  bouf- 
fonnerie pleine  de  méchanceté. 

Cependant  Alexey  comprenait  déjà 
qu'il  avait  acquis  sa  confiance  et  que  le 
capitaine  n'eût  pas  parlé  ainsi  à  un 
autre  homme  et  ne  se  fût  pas  épanché 
devant  lui  comme  il  venait  de  le  faire. 
Cette  pensée  l'encouragea. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  donc  me 
réconcilier  avec  votre  fils!  s'écria-t-il.  Si 
vous  arrangiez  cela  f 

—  Parfaitement,  murmura  le  capi- 
taine. 

—  Mais  maintenant  il  ne  s'agit  pas 
de  cela,  mais  pas  du  tout.  Écoutez  ! 
écoutez-moi.  J'ai  une  commission  à 
vous  faire  :  mon  frère,  ce  même  Dimitri 
a  aussi  offensé  sa  fiancée,  une  noble 
jeune  fille  dont  vous  avez  probablement 
entendu  parler.  J'ai  le  droit   de   vous 
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parler  de  cette  offense  et  même  je  dois 
le  faire,  car,  lorsqu'elle  apprit  votre 
humiliation  et  à  la  fois  votre  situation 
malheureuse,  elle  m'a  chargé  tout  à 
l'heure  de  vous  transmettre  ce  secours 
de  sa  part...  mais  ce  n'est  que  de  sa 
part,  et  pas  de  celle  de  Dimitri,  qui  Га 
abandonnée,  elle  aussi,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  de  ma  part,  de  moi,  le  frère 
de  Dimitri.  C'est  en  un  mot  d'elle,  et 
d'elle  seule...  Vous  êtes  tous  les  deux 
offensés  par  le  même  homme...  ^lême 
ce  n'est  que  lorsqu'elle  eut  subi  une 
offense  semblable  qu'elle  s'est  souve- 
nue de  vous,  et  son  offense  était  aussi 
grande  que  la  vôtre.  Cela  veut  dire 
qu'une  sœur  veut  venir  en  aide  à  un 
frère...  C'est  expressément  dans  ce  sens 
qu'elle  m'a  prié  de  vous  persuader 
d'accepter  ces  deux  cents  roubles,  sa- 
chant combien  ils  peuvent  vous  être 
utiles.  Personne  jamais  n'en  saura  mot. 
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Aucun  bavardage  injuste  ne  peut  s^en 
suivre.  Voilà  ces  deux  cents  roubles, 
et  je  vous  jure  que  vous  devez  les  accep- 
ter. Autrement...  autrement  tous  les 
hommes  seraient  ennemis.  Et  pourtant 
il  existe  encore  des  frères  dans  ce 
monde...  Vous  avez  une  âme  noble. 
\^ous  devez  comprendre  cela,  люи8  le 
devez  ! . . . 

Et  Alexey  lui  tendit  deux  billets  neufs 
de  cent  roubles. 

Ils  se  trouvaient  en  ce  moment  près 
de  la  grande  pierre,  et  il  n'y  avait  per- 
sonne à  distance. 

Les  billets  de  banque  semblaient 
produire  sur  le  capitaine  une  profonde 
impression.  Il  tressaillit,  mais  d'abord 
par  le  fait  seul  d'une  extrême  surprise. 
Une  s'était  jamais  rien  imaginé  de  sem- 
blable, et  une  pareille  issue  était  tout 
à  fait  inattendue  pour  lui.  Il  n'avait  ja- 
mais même  rêvé  d'obtenir  un  secours 


PRÉCOCES  loi 

de  quelqu'un,  surtout  si  considérable. 
Il  prit  les  billets,  et  pendant  une  minute 
il  ne  put  rien  répondre.  Tout  à  coup  un 
sentiment  nouveau  s'exprima  sur  son 
visage  : 

—  Et  c'est  à  moi!  à  moi!  Deux  cents 
roubles,  tant  d'argent,  mes  petits  pères  ! 
Mais  il  y  a  quatre  ans  passés  que  je 
n'ai  même  pas  vu  tant  d'argent!  Sei- 
gneur! Et  il  dit  que  c'est  comme  une 
sœur...  Est-ce  vrai?  est-ce  vrai? 

—  Je  vous  jure  que  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  est  vrai  !  s'écria 
Alexey. 

Le  capitaine  rougit. 

—  Ecoutez,  cher  ami,  écoutez-moi. 
Si  je  les  accepte,  ne  serai-je  point  une 
canaille  ?  A  votre  avis,  Alexey  Fédo- 
rovitch,  je  ne  serai  pas  un  vaurien,  n'est- 
ce  pas?  Mais  écoutez,  écoutez  donc, 
Alexey  Fédorovitch  !  disait-il  d'une  voix 
précipitée,  touchant  Alexey  de  sa  main. 
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Voilà,  VOUS  me  persuadez  d'accepter 
cela  parce  que  c'est  une  «  sœur  » 
qui  l'envoie.  Mais  en  vous-même,  en 
votre  conscience,  ne  sentiriez-vous  pas 
de  mépris  pour  moi  si  je  l'accepte? 

—  Mais  non,  mais  non;  sur  tout  ce 
que  j'ai  de  sacré  au  monde,  je  vous  jure 
que  non!  Personne  ne  le  saura  jamais 
en  dehors  de  nous  :  moi,  vous,  elle  et 
encore  une  dame  qui  est  sa  grande  amie 
à  elle... 

—  Que  m'importe  la  dame  !  Ecoutez, 
Alexey  Fédorovitch,  puisque  le  moment 
de  vous  tout  avouer  est  déjà  venu,  vous 
ne  pouvez  même  pas  comprendre  ce 
que  peuvent  être  pour  moi,  en  ce 
moment,  ces  deux  cents  roubles,  conti- 
nuait le  malheureux  en  entrant  peu  à 
peu  dans  une  sorte  d'extase  désor- 
donnée. 

Le  capitaine  semblait  absolument 
déconcerté,  il  parlait  avec  précipitation 
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et  comme  s'il  craignait  qu'on  ne  lui 
laissât  pas  le  temps  de  tout  dire. 

■ —  Sans  parler  que  cela  est  acquis 
honnêtement,  continuait-il,  reçu  d'une 
«  sœur  »  aussi  estimable  et  si  sainte, 
pensez  encore  que  je  puis  l'employer  à 
soigner  maman  et  Ninotchka,  ma  femme 
et  mon  petit  ange  bossu,  ma  fillette. 
Le  docteur  Herzenschtubé  est  venu  les 
voir  et  les  a  examinés  une  heure  entière 
par  bonté.  «  Je  n'y  comprends  rien,  m'a- 
t-il  dit,  et  cependant  l'eau  minérale  qui 
est  à  la  pharmacie  sera  sûrement  utile 
à  la  mère,  de  même  les  bains  de  pieds 
composés  à  différentes  potions.  »  Et  ce- 
pendant celte  eau  minérale  coûte  trente 
kopecks,  et  il  lui  faudra  eu  absorber  au 
moins  une  quarantaine  de  bouteilles. 

J'ai  pris  alors  l'ordonnance  et  je  l'ai 
mise  au-dessous  des  icônes.  C'est  là 
qu'elle  se  repose  jusqu'ici. 

Pour  Ninotchka,  il  a  ordonné  de  lui 

9. 
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faire  prendre  un  bain  chaud  composé 
de  toute  sorte  d'herbes  et  de  le  faire 
chaque  matin  et  chaque  soir.  Comment 
pouvions-nous  suivre  une  pareille  cure? 
Chez  nous,  dans  notre  château,  sans 
domestiques,  sans  aide,  sans  récipient, 
sans  eau. 

Et  pourtant  la  pauvre  fillette  est 
toute  enrhumatisée.  Je  ne  vous  en  ai 
pas  parlé  encore.  Pendant  la  nuit,  tout 
son  côté  droit  lui  fait  mal.  Elle  souffre 
terriblement;  mais,  le  eroiriez-vous,  cet 
ange  de  Dieu  fait  tous  ses  efforts  pour 
ne  pas  gémir,  pour  ne  pas  nous  déran- 
ger, pour  ne  pas  nous  éveiller. 

Nous  mangeons  n'importe  quoi,  ce 
qu'on  trouve.  Eh  bien,  c'est  le  dernier 
morceau  qu'elle  prend,  celui  qui  reste, 
qu'on  ne  peut  jeter  qu'à  un  chien  :  «  Je 
ne  mérite  pas  ce  morceau,  semble-t-elle 
dire.  Je  vous  en  prive,  je  vous  suis 
une  charge.  » 
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Voilà  ce  que  son  regard  d'ange 
semble  nous  exprimer.  Si  nous  la  ser- 
vons, cela  lui  pèse  :  «  Je  ne  le  mérite 
pas,  je  ne  suis,  moi,  qu'une  misérable 
estropiée,  une  inutile.  »  Quoi!  c'est  elle 
qui  ne  le  mérite  pas,  elle  qui  par  sa  dou- 
ceur d'ange  intervient  pour  nous  devant 
Dieu!...  Sans  elle,  sans  sa  douce  parole, 
ce  serait  l'enfer  chez  nous. 

Elle  a  pu  adoucir  même  ma  fille  \^ar- 
vara.  Et  cette  A^arvara Nikolaievna  ne. 
la  jugez  pas  mal  non  plus.  C'est  aussi 
un  ange,  aussi  une  humiliée.  Quand  elle 
est  arrivée  à  la  maison  cet  été,  elle  avait 
avec  elle  seize  roubles  qu'elle  avait 
gagnés  en  donnant  des  leçons,  et  qu'elle 
réservait  pour  retourner  à  Pétersbourg 
au  mois  de  septembre,  c'est-à-dire  en 
ce  moment-ci.  Et  nous,  nous  avons  pris 
son  argent  et  l'avons  dépensé.  Et  main- 
tenant, il  n'y  a  plus  moyen  qu'elle  re- 
tourne. Voilà  comment  sont  les  choses. 
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Et  puis,  elle  ne  le  pourrait  pas  dans  tous 
les  cas,  car  elle  travaille  pour  nous 
comme  un  forçat.  Oui,  nous  l'avons 
attelée  comme  une  rosse.  Elle  nous 
soigne,  elle  nettoie,  elle  lave,  elle  balaye, 
elle  couche  la  maman  dans  son  lit,  et  la 
maman  est  capricieuse,  la  maman  est 
pleurnicheuse,  la  maman  est  folle!... 

Vous  voyez  donc  qu'avec  ces  deux 
cents  roubles  je  pourrai  avoir  un 
domestique.  Comprenez- vous,  Alexey 
Fédorovitch?  Je  pourrai  commencer  la 
cure  de  ces  chers  êtres,  envoyer  l'étu- 
diante à  Pétersbourg,  acheter  de  la 
viande,  en  un  mot  établir  un  nouveau 
régime.  Seigneur  !  mais  c^est  un  rêve  î 

Alexey  était  fort  satisfait  de  lui  pro- 
curer tant  de  bonheur  et  de  voir  le  mal- 
heureux consentir  à  se  soumettre. 

—  Attendez,  Alexey  Fôdorovitch,  at- 
tendez, fit  tout  à  coup  le  capitaine  qui 
semblait  avoir  une  idée  nouvelle,  et  il  se 
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mit  à  parler  avec  une  précipitation  re- 
doublée. 

—  Mais  savez-vous  que  dans  ce  cas 
nous  pourrions  peut-être  réaliser  ce  rêve 
que  nous  avons  fait  avec  Ilioucha.  Nous 
achèterons  un  cheval  et  une  voiture,  un 
cheval  bai,  il  a  demandé  qu'il  fût  bai, 
et  nous  nous  en  irons  comme  nous  en 
avons  parlé  avant-hier. 

Dans  le  gouvernement  de  Kiev,  je 
connais  un  avocat  qui  est  un  ami  d'en- 
fance, un  homme  en  qui  j'ai  toute 
confiance,  et  qui  m'a  dit  qu'il  me  don- 
nerait dans  son  bureau  une  place  de 
secrétaire  si  j'allais  dans  sa  ville.  Et 
qui  sait  ?  Peut-être  qu'il  me  la  donnera. . . 

Eh  bien,  alors  j'emmènerai  la  maman. 
Ninotchka,  je  mettrai  Ilioucha  pour 
conduire,  et  moi  je  marcherai  tout  au- 
près... Seigneur!  Si  seulement  je  pou- 
vais recouvrer  une  petite  créance,  cela 
peut-être  suffirait. 
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—  Cela  suffira,  cela  suffira,  conti- 
nua Alexey.  Katérina  Ivanovna  vous  en 
enverra  encore,  tant  que  vous  voudrez. 
Et  puis,  j'ai  aussi  de  l'argent,  moiA^ous 
me  demanderez  ce  qu'il  faut,  comme  à 
un  frère,  comme  à  un  ami,  et  puis  plus 
tard  vous  me  le  rendrez,  car  vous 
deviendrez  riche,  vous  deviendrez  riche. 
Et  savez-vous  bien  que  jamais  vous 
n'auriez  pu  imaginer  rien  de  mieux  que 
ce  déménagement  dans  une  autre  pro- 
vince. C'est  votre  salut,  et  surtout  celui 
de  votre  fils.  Et  savez- vous  encore  qu'il 
faut  le  faire  le  plus  tôt  possible,  avant 
(jue  l'hiver  et  les  froids  ne  viennent. 
Vous  nous  écrirez  alors  de  là-bas  et 
nous  resterons  frères...  Non,  ce  n'est 
pas  un  rêve. 

Alexey  voulait  même  se  jeter  à  son 
cou  tant  il  était  content. 

Mais,  jetant  un  regard  sur  le  capitaine, 
il  s'arrêta  tout  à  coup  :  celui-ci,  la  tête 
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tendue,  les  lèvres  avancées,  le  visage 
défait  et  pâle  murmurait  quelque  chose 
qu'on  ne  pouvait  comprendre.  On  n'en- 
tendait aucun  son,  mais  il  remuait  tou- 
jours ses  lèvres  et  d'une  façon  étrange. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Alexey  en 
tressaillant. 

—  Alexey  Fédorovitclî  1...  Je...  vous... 
murmurait  le  capitaine  en  regardant  son 
interlocuteur  d'une  manière  étrange  et 
sauvage,  comme  s'il  venait  de  tomber 
d'une  montagne,  et  gardant  cependant 
son  sourire. . .  —  A'oulez-vous  que  je  vous 
montre  un  petit  truc,  lit-il  tout  à  coup 
d'une  voix  basse,  mais  qui  n'avait  plus 
d'hésitation. 

—  Quel  truc? 

—  Mais  un  truc,  un  petit  truc,  disait 
le  capitaine.  Sa  bouche  se  convulsa, 
son  œil  gauche  cligna,  et  il  continuait 
à  fixer  Alexey  comme  fasciné. 
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—  Mais  qu'avez- vous?  Quel  truc? 
s'écria  ce  dernier,  cette  fois  épou- 
vanté. 

—  Et  voilà  lequel.  Regardez. 

Et  lui  montrant  les  deux  billets  de 
cent  roubles  que  pendant  toute  la  con- 
versation il  avait  tenus  par  le  coin  entre 
deux  doigts  de  la  main  droite,  il  les  sai- 
sit dans  sa  main  gauche  et,  avec  rage, 
il  les  froissa  et  les  serra  fortement. 

—  Avez- vous  vu?  avez-vous  vu?  s'é- 
cria-t-il  pâle  et  exaspéré;  et  soudain, 
levant  son  poing,  il  lança  par  terre  de 
toute  sa  force  les  deux  billets  chif- 
fonnés. 

—  Avez-vous  vu  ?  répéta-t-il  en  les 
lui  montrant  du  doigt.  Eh  bien,  en  voi- 
là!... 

Et  levant  son  pied  droit,  il  se  mit  à 
les  piétiner  avec  une  colère  sauvage 
en  s'exclamant  à  chaque  coup  de  son  ta- 
lon sur  le  sol  : 
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—  Le  voilà  votre  argent!  le  voilà 
voire  argent!   le  voilà  votre  argent!... 

Mais  tout  à  coup  il  fit  un  bond  en 
arrière  et  se  redressa  devant  Alexey. 
Toute  son  attitude  disait  une  lierté 
inexprimable. 

—  Rapportez  à  ceux  qui  vous  ont 
envoyé  que  la  Motchalka  ne  vend  pas 
son  honneur  !  s'écria-t-il  en  accompa- 
gnant ces  mots  d'un  geste  impératif. 

Puis,  rapidement,  il  se  détourna  et  se 
mit  à  courir. 

INIais  à  peine  eut-il  fait  cinq  pas  qu'il 
se  retourna  et  envoya  un  baiser  de  la 
main  à  Alexey. 

Cinq  pas  après,  il  se  retourna  de 
nouveau,  cette  fois  sans  aucun  sourire, 
mais  au  contraire  la  face  baignée  de 
larmes. 

D'une  voix  toujours  précipitée  et 
tremblante,  suffocant,  il  lui  cria  : 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  j'aurais  dit 
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à  mon  gamin  si  je  vous  avais  pris  cet 
argent  pour  ma  honte  ? 

Et  cela  dit,  il  s'en  fut  sans  plus  se 
détourner.  Alexey  le  suivit  des  yeux, 
plein  de  tristesse. 

0!  il  comprenait  bien  que  jusqu'au 
dernier  moment,  le  capitaine  ne  savait 
pas  s'il  froisserait  et  jetterait  ces 
billets. 

Le  capitaine  qui  courait  ne  se  re- 
tourna pas  une  seule  fois,  et  Alexey 
savait  bien  qu'il  ne  se  retournerait 
pas.  Lui  courir  donc  après  et  l'appeler,  il 
ne  le  voulait  pas,  sachant  que  c'était 
inutile. 

Quand  le  capitaine  eut  disparu,  Alexey 
ramassa  les  billets.  Ils  n'étaient  que 
très  froissés  et  enfoncés  dans  le  sable, 
mais  aucunement  déchirés.  Ils  firent 
même  le  bruit  que  font  les  billets  neufs 
quand  Alexey  les  étira.  Puis  il  les  plia. 
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les  mit  dans  sa  poche  et  retourna  auprès 
de  Katérina  Ivanovna  lui  faire  part  de 
l'insuccès  de  sa  mission. 


XI 


Depuis  quinze  jours,  Ilioucha  n'avait 
pas  quitté  son  lit.  Depuis  longtemps, 
depuis  le  jour  où  il  avait  rencontré 
Chestomazov  et  lui  avait  mordu  le  doigt, 
il  n'était  pas  retourné  à  la  classe.  Ce 
fut  aussi  ce  jour-là  quela  maladie  le  prit. 

Pendant  un  mois,  il  put  encore,  il  est 
vrai,  marcher  dans  la  chambre  et  le  ves- 
tibule, quittant  son  lit  de  temps  à  autre; 
mais  peu  après,  il  se  trouva  si  faible 
qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  l'aide 
de  son  père. 
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Le  capitaine  était  très  effrayé  de  la 
maladie  de  son  fils,  à  un  tel  point  qu'il 
en  cessa  de  boire.  L'idée  qu'Ilioucha 
pouvait  mourir  l'avait  affolé,  et  parfois, 
après  l'avoir  promené  dans  la  chambre 
et  couché  dans  son  lit,  il  allait  se  cacher 
dans  un  coin  sombre  du  vestibule,  et  là, 
le  front  sur  le  mur,  pleurait  en  sanglots 
étouffés  et  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres, de  crainte  d'être  entendu  par 
IlioLicha. 

Quand  il  revenait  dans  la  chambre,  il 
s'efforçait  de  distraire  et  de  consoler  son 
fils  en  lui  racontant  des  histoires  ou  des 
anecdotes,  ou  en  contrefaisant  les  gens 
ridicules  qu'il  avait  vus  dans  la  journée, 
ou  encore  en  imitant  les  cris  des  ani- 
maux. 

Ilioucha  n'aimait  pas  voir  son  père 
faire  des  grimaces  ou  des  bouffonneries, 
il  ne  disait  cependant  rien  :  il  compre- 
nait avec  douleur  que   son  père  était 
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humilié  dans  la  société,  et  il  se  souvenait 
du  a  terrible  jour  ». 

Ninotchka,  la  pauvre  estropiée  ti- 
mide et  douce,  n'aimait  pas  non  plus 
voir  son  père  faire  le  boujffon.  Leur 
mère,  elle,  s'amusait  beaucoup  de  ces 
scènes  et  riait  de  tout  son  cœur  en 
voyant  son  mari  faire  des  gestes  co- 
micjues. 

C'était  d'ailleurs  sa  seule  distraction. 
Tout  le  reste  du  temps  elle  grognait  et 
pleurnichait,  répétant  qu'on  l'abandon- 
nait, qu'aucun  ne  l'estimait,  qu'on  la 
rendait  malheureuse,  etc. 

Un  changement  inattendu  s'était  pour- 
tant opéré  en  elle  durant  ces  derniers 
jours.  Souvent  elle  regardait  le  coin 
où  Ilioucha  était  étendu  et  restait  rê- 
veuse; elle  était  devenue  plus  silen- 
cieuse, et  si  elle  pleurait,  c'était  à  voix 
basse    pour  ne    pas   être   entendue. 

Le  capitaine  voyait  ces  changements 
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avec  une  amertume  mêlée  d'élonnement. 

Tout  d'abord  les  visites  des  enfants 
n'avaient  pas  été  agréables  à  la  mère 
dTlioucha,  et  la  mettaient  en  colère.  Plus 
tard,  leurs  cris  joyeux  et  leurs  propos 
la  distrayaient  et  lui  plaisaient  à  un  tel 
point  qu'elle  eût  été  fort  chagrinée  de 
les  voir  cesser. 

Quand  les  enfants  racontaient  quelque 
chose  d'amusant,  elle  riait  et  battait  des 
mains,  elle  appelait  même  auprès  d'elle 
quelques  uns  d'entre  eux  et  les  embras- 
sait. 

Elle  affectionnait  surtout  Smourov. 

Quant  au  capitaine,  l'arrivée  des  en- 
fants, venus  pour  distraire  Ilioucha,  em- 
plissait de  joie  son  âme  et  lui  faisait 
espérer  que  son  fils  quitterait  sa  tris- 
tesse et  arriverait  à  guérir. 

Du  premier  jour  au  dernier,  il  ne 
douta  pas  de  cette  guérison,  et  cela 
malgré   de   grandes  appréhensions.   11 
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considérait  ses  jeunes  hôtes  avec  une 
sorte  de  vénération,  les  recevait  de  son 
mieux,  toujours  prêt  à  les  faire  monter 
sur  son  dos.  Il  avait  même  commencé 
ce  jeu,  mais  cela  n'avait  pas  plu  à  Iliou- 
cha  ;  il  achetait  en  revanche  toutes 
sortes  de  friandises,  des  noisettes,  des 
gâteaux,  du  thé,  des  tartines,  etc.  1/ar- 
gent  ne  lui  manquait  plus.  Il  le  tenait 
de  Katérina  Ivanovna,  qui,  comme  on 
sait,  avait  été  cruellement  émotionnée 
de  la  conduite  aussi  injuste  qu'indigne 
de  son  fiancé  et  avait  voulu  la  réparer 
dans  la  mesure  du  possible  en  soula- 
geant la  misère  de  la  famille  Sneguirev. 

Mais  ce  ne  fut  que  lorsque  le  capitaine 
craignit  sérieusement  pour  la  vie  de  son 
fils  qu'il  se  décida  à  accepter  un  premier 
secours. 

Katérina  Ivanovna  ayant  appris  par 
la  suite  dans  quelles  circonstances  Iliou- 
cha  était   tombé   malade    vint   rendre 
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visite  à  la  famille  éprouvée,  fit  connais- 
sance avec  elle  et  sut  même  conquérir 
les  bonnes  grâces  de  la  femme  du  capi- 
taine. 

Sa  générosité  ne  tarissait  pas.  Sur 
son  invitation,  Herzenschtubé,  le  meil- 
leur médecin  de  la  ville,  était  venu  voir 
le  malade  tous  les  deux  jours  ;  mais 
toutes  les  drogues  qu'il  faisait  avaler 
à  Ilioucha  n'avaient  eu  encore  aucun 
résultat  sensible. 

Enfin  le  dimanche  où  nous  avons 
commencé  notre  histoire,  un  nouveau 
docteur,  fraîchement  arrivé  de  ^Moscou 
et  qui  passait  pour  une  célébrité  devait 
visiter  le  petit  malade.  C'était  Katérina 
Ivanovna  qui  l'avait  fait  venir  de  la 
capitale  moyennant  une  forte  somme, 
pas  précisément  pour  Ilioucha,  mais 
pour  soigner  un  des  parents  de  la  jeune 
fille,  et  elle  avait  profité  de  son  passage 
pour  lui  faire  voir  Ilioucha. 

10 
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Quant  à  Krasotkine,  dontle  souvenir 
faisait  tant  souffrir  le  petit  malade,  tout 
en  souhaitant  ardemment  sa  visite,  on 
n'y  songeait  même  plus. 


XII 


Lorsque  Krasotkine  ouvrit  la  porte 
et  fit  son  entrée  dans  la  chambre,  le 
capitaine  et  les  gamins  entouraient  le 
petit  lit  d'Ilioucha,  examinant  le  jeune 
chien  qu'on  venait  d'apporter  et  qui 
devait  faire  oublier  à  Ilioucha  la  dis- 
parition de  Joutchka. 

Ilioucha  savait  depuis  troisjours  qu'on 
allait  lui  donner  un  petit  chien  de  race, 
et  paraissait  fort  content  de  ce  cadeau; 
il  y  voyait  une  délicate  attention  ;  mais 
au  fond,  et  comme  tout  le  monde  pou- 
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vait  le  voir,  ce  chien  ne  faisait  que  lui 
rappeler  plus  vivement  le  souvenir  de 
la  pauvre  Joutchka,  sa  victime. 

11  caressait  de  sa  petite  main  pâle  et 
amaigrie  le  petit  chien  qui  remuait  près 
de  lui,  et  il  avait  plaisir  à  le  faire,  mais 
ce  n'était  pas  Joutchka.  S'il  y  avait  eu  là 
Joutchka  et  le  petit  chien,  son  bonheur 
eût  été  au  comble! 

—  Voilà  Krasotkine!  s'écria  un  des 
gamins  qui  avait  le  premier  aperçu 
Kolia. 

Tout  s'agita  dans  la  chambre.  Les 
ga:T4ns  se  rangèrent,  faisant  une  place 
auprès  du  lit  d'Ilioucha. 

Le  capitaine  s'empressa  au-devant  de 
Kolia. 

—  Veuillez  donc  entrer,  veuillez  donc 
entrer,  mon  cher  hôte,  murmurait-il. 
Ilioucha,  voilà  M.  Krasotkine  qui  vient 
te  rendre  visite... 

Mais  Krasotkine,  rien  qu'en  tendant 
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la  main  au  capitaine,  avait  déjà  montré 
qu'il  avait  l'habitude  du  monde. 

Avant  toute  chose,  il  s'était  adressé  à 
la  femme  du  capitaine,  assise  dans  son 
fauteuil.  (Elle  était  justement  en  ce  mo- 
ment mécontente  de  ce  que  les  enfants, 
en  entourant  le  lit,  l'empêchassent  de 
voir  le  petit  chien).  Kolia  s'inclina  donc 
fort  poliment  devant  elle,  puis  se  tour- 
nant vers  la  seconde  dame,  Ninotchka, 
la  salua  de  même. 

Une  telle  politesse  impressionna  la 
mère  très  agréablement. 

—  Voilà,  dit-elle  en  gesticulant,  où  l'on 
voit  tout  de  suite  un  jeune  homme  bien 
élevé.  Ce  n'est  pas  comme  vous  autres 
qui  entrez  à  cheval  l'un  sur  l'autre. 

—  Comment  cela,  maman,  l'un  sur 
l'autre  ?  dit  le  capitaine  d'une  voix  tendre, 
mais  redoutant  un  peu  une  sortie  de  la 
«  maman  ». 

—  Mais  tout  simplement  à  cheval, 

10. 
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l'un  monte  sur  les  épaules  de  l'autre 
dans  le  vestibule,  et  ils  entrent  ainsi  dans 
une  famille  honnête.  Est-ce  que  ce  sont 
des  hôtes  vraiment! 

—  Mais  qui  donc,  maman,  est  venu 
comme  cela? 

—  Et  celui-là  sur  celui-ci,  et  celui- 
ci  sur  celui-là... 

Cependant  Kolia  s'approcha  du  lit 
d'Ilioucha. 

Le  malade  pâlit  à  sa  vue,  se  sou- 
leva sur  son  lit  et  le  regarda  fixe- 
ment. 

Il  y  avait  deux  mois  déjà  que  Kolia 
n'avait  pas  vu  son  ami;  aussi  fut-il  frap- 
pé à  sa  vue  :  il  n'avait  même  pu  s'ima- 
giner qu'il  trouverait  son  visage  si 
maigre  et  si  jauni,  ses  yeux  à  ce  point 
agrandis  et  brûlants  de  fièvre,  ses  mains 
sèches.  Il  remarquait  avec  étonnement 
sa  respiration  oppressée  et  ses  lèvres 
décolorées. 
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Il  fit  un  pas  en  avant,  tendit  la  main 
et  tout  troublé  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux...  comment 
vas-tu? 

Mais  sa  voix  était  étranglée  par 
Témotion  ;  il  quitta  son  air  indifférent, 
son  visage  se  contracta  et  ses  lèvres 
tremblèrent. 

Ilioucha  répondit  par  un  sourire  de 
malade,  sans  avoir  la  force  d'articuler 
un  mot.  Kolia  leva  la  main  et,  sans 
savoir  pourquoi,  la  passa  dans  les  che- 
veux d'Ilioucha. 

—  Ce  n'est  rien,  fit  Ilioucha  douce- 
ment et  comme  s'il  eût  voulu  donner  du 
courage  à  son  ami,  ou  plutôt  ne  sa- 
chant pourquoi  il  l'avait  dit. 

■  Il  se  fit  une  minute  de  silence. 

—  Tiens,  tu  as  un  nouveau  chien,  dit 
Kolia  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  ren- 
dre indifférente. 
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—  Oui...  fit  Ilioucha  d'une  voix  traî- 
nante et  étouffée. 

—  Il  a  le  museau  noir,  cela  veut  dire 
qu'il  sera  méchant  et  qu'il  le  faudra 
mettre  à  la  chaîne,  ajouta  Kolia  d'un  air 
ferme  et  grave,  comme  si  toute  l'impor- 
tance de  la  conversation  eût  résidé  dans 
le  chien  et  dans  la  couleur  de  son  nez. 

La  vérité,  c'est  que  Koha  s'efforçait 
autant  qu'il  le  pouvait  à  contenir  ses 
sentiments  et  à  ne  pas  pleurer  comme 
un  «  gamin  ».  Il  n'y  parvenait  pourtant 
pas. 

—  Quand  il  sera  grand  il  faudra  le 
mettre  à  la  chaîne,  je  m'y  connais. 

—  Il  sera  très  grand,  dit  un  des  ga- 
mins. 

—  Certainement  ;  un  chien  de  cette 
race  devient  grand  comme  un  veaii, 
firent  les  autres. 

—  Comme  un  veau,  comme  un  vrai 
veau,  dit  alors  le    capitaine.    J'ai   été 
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chercher  tout  exprès  le  plus  méchant  ; 
ses  parents  sont  aussi  très  grands  et 
très  méchants.  11  sera  aussi  grand  que 
cela...  ^lais  asseyez  vous  donc  un  peu 
sur  le  lit  d'Ilioucha  si  vous  voulez,  ou 
bien  ici  sur  le  banc,  je  vous  en  prie, 
cher  hôte  si  longtemps  attendu...  N'êtes 
vous  pas  venu  avec  M.  Ale,\ey  ? 

Krasotkine  s'assit  au  pied  du  lit 
d'Ilioucha. 

Il  avait  bien  préparé  pendant  le  che- 
min les  divers  sujets  de  la  conservation, 
mais  il  avait  tout  oublié  en  entrant. 

—  Non,  je  suis  venu  avec  Pérezvon; 
c'est  mon  chien,  Pérezvon, c'est  un  nom 
slave...  Il  attend  à  la  porte...  Je  n'ai 
qu'à  siffler  et  il  va  accourir.  J'ai  aussi 
un  chien,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Ilioucha.  Est-ce  que  tu  te  rappelles,  mon 
vieux,  de  Joutchka? 

A  cette  question,  qui  fut  lancée  comme 
la  foudre,  Ilioucha  changea  de  visage, 
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et  il  regarda  Kolia  avec  une  expression 
douloureuse.  Alexey,  qui  se  trouvait  près 
de  la  porte,  fronça  les  sourcils  et  fit  si- 
gne à  la  dérobée  à  Kolia  de  ne  pas  par- 
ler du  chien. 

Kolia  ne  remarquait  rien,  ou  plutôt  il 
ne  voulait  pas  remarquer. 

—  Mais...  où  est-elle...  Joutchka? 
demanda  Ilioucha  d'une  voix  faible. 

—  Eh!  mon  frère,  ta  Joutchkafut!... 
Elle  est  perdue,  Joutchka. 

Ilioucha  ne  dit  pas  un  mot  et  regarda 
encore  fixement  Kolia. 

Alexey  saisissant  au  vol  les  regards 
de  Kolia  tâchait  de  lui  faire  compren- 
dre qu'il  fallait  se  taire,  mais  le  gamin 
ne  regardait  plus  de  son  côté  et  feignait 
de  ne  pas  comprendre. 

—  Elle  s'est  enfuie  quelque  part  et 
s'est  perdue;  comment  pouvait-il  en 
être  autrement  après  avoir  avalé  un  si 
bon  morceau,  poursuivait  Kolia  sans 
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pitié.  —  Il  est  vrai  que  Pérezvon  en  re- 
vanche... C'est  un  nom  slave...  Je  te  l'ai 
amené... 

—  Il  n'en  faut  pas...  fit  llioucha. 

—  Non,  non,  il  faut,  il  faut  absolu- 
ment, tu  vas  le  voir...  il  va  te  distraire. 
Je  l'ai  amené  exprès  pour  toi.  Il  a  autant 
de  poil  que  l'autre. 

—  Vous  me  permettez,  Madame,  de 
faire  entrer  mon  chien,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  M™^  Snéguirev  et 
en  proie  à  une  grande  émotion. 

—  Non,  il  n'en  faut  pas,  répétait 
Ihoucha  d'une  voix  douloureuse,  et 
son  reproche  se  trahissait  dans  ses 
yeux. 

—  \^ous  ferez  bien...  intervint  alors 
le  capitaine  se  levant  du  coffre  où  il 
était  assis.  Vous  ferez  bien...  une  autre 
fois. 

Kolia,  insistant,  cria  tout  à  coup  à 
Smourov  : 
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—  Smourov,  ouvre  la  porte. 

A  peine  Smourov  eut-il  ouvert  et 
Kolia  eut-il  sifflé  que  Pérezvon  se  pré- 
cipitait dans  la  chambre. 

—  Allons,  saute,  Pérezvon!  Fais  le 
beau!  fais  le  beau!  criait  Kolia  en  quit- 
tant sa  place. 

Le  chien  se  mit  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  se  dressa  debout,  juste  eu 
face  le  lit  d'Ilioucha. 

Personne  ne  s'attendait  à  ce  qui  allait 
se  passer. 

Ilioucha  tressaillit  et,  rassemblant 
toutes  ses  forces,  il  se  pencha  vers  Pérez- 
von, l'examinant  avec  une  fixité  ef- 
frayante : 

—  C'est...  Joutchka!...  s'écria-t-il 
enfin  d'une  voix  brisée  par  la  souf- 
france et  la  joie. 

—  Et  qui  donc  pouvait-il  être  !  fit  Kra- 
sotkine  d'une  voix  sonore  et  heureuse. 
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Et,  saisissant  le  chien,  il  le  porta  sur  le 
lit  d'Ilioucha. 

—  Regarde  bien,  mon  vieux,  tu  vois, 
un  œil  louche  et  une  oreille  déchirée  : 
c'est  bien  le  signalement  dont  tu 
m'avais  parlé  et  qui  m'a  permis  de  le 
trouver.  Je  l'ai  retrouvé  tout  de  suite 
après,  et  comme  il  n'était  à  personne... 
je  l'ai  pris,  dit-il  en  se  tournant  vers  le 
capitaine,  vers  sa  femme  et  revenant 
encore  à  llioucha. 

—  Il  était  blotti  dans  une  cour  où  on 
ne  lui  donnait  pas  à  manger.  C'est 
un  chien  qui  vient  d'un  village  voi- 
sin. Je  l'ai  donc  trouvé  là...  C'est  qu'il 
n'avait  pas  avalé  ton  morceau,  vois  tu, 
mon  vieux,  car  sans  cela  sûrement  il 
serait  mort.  Il  l'avait  craché,  puis- 
qu'il est  en  vie;  et  toi  tu  n'avais  pas 
remarqué  cela.  Il  l'avait  pourtant  bien 
jeté,  et  s'il  a  crié  c'est  qu'il  s'était  piqué 
la  langue.  Il  courait,  il  criait,  et  c'est  ce 

11 
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qui  t'a  fait  croire  qu'il  l'avait  avalé.  Il 
a  dû  crier  bien  fort,  car  la  peau  de  la 
langue  est  très  tendre  chez  un  chien, 
bien  plus  que  chez  l'homme. 

Kolia  poursuivit  ainsi,  tout  animp  et 
le  visage  rayonnant  de  joie. 

llioucha  ne  pouvait  dire  une  parole. 
Il  regardait  Kolia  avec  ses  grands  yeux 
sortis  des  orbites,  la  bouche  béante, 
pâle  comme  un  linge. 

Si  Krasotkine  avait  pu  seidement 
penser  quelles  conséquences  doulou- 
reuses et  nuisibles  un  tel  moment  pou- 
vait avoir  sur  le  malade,  il  n'eût  certes 
pas  agi  ainsi.  Mais  dans  la  chambre,  il 
n'y  avait  peut  être  qu'Alexey  qui  pou- 
vait le  comprendre. 

Le  capitaine  était  devenu  comme  un 
enfant. 

—  Joutchka?  C'est  bien  Joutchka  ! 
s'écriait-il    d'une   voix  joyeuse.    C'est 
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elle,   c'est  ta  Joutchka!  Maman,  c^est 
Joutchka  1 
Et  il  pleurait. 

—  Et  moi  qui  ne  l'ai  pas  deviné  ! 
s'écriait  Smourov  avec  amertume.  Ah  î 
ce  Krasotkine,  je  disais  bien  qu'il 
trouverait  Joutchka,  et  il  l'a  trouvée. 

—  Et  voilà  qu'il  l'a  trouvée,  fît  une 
autre  voix  joyeuse. 

—  Bravo,  Krasotkine!  fit  un  troi- 
sième. 

—  Bravo  !  bravo  !  firent  tous  les  ga- 
mins en  applaudissant. 

—  Mais  attendez  donc,  attendez  donc 
un  peu,  criait  Krasotkine  plus  haut  que 
toutes  les  voix.  —  Je  veux  vous  raconter 
comment  la  chose  est  arrivée  : 

Quand  j'eus  trouvé  le  chien,  je  le 
cachai  à  la  maison  et  l'enfermai  à  clef. 
Jusqu'à  présent  je  ne  l'ai  montré  à 
personne.   Smourov  seul  apprit  il  y  a 
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quinze  jours  que  j'avais  un  chien,  mais 
je  lui  persuadai  que  ce  chien  s'ap- 
pelait Pérezvon.  Pendant  ce  temps, 
j'apprenais  à  Joutchka  toutes  sortes 
de  tours.  Voyez  tout  ce  qu'elle  sait 
faire.  J'ai  dressé  Pérezvon  comme  cela 
pour  te  l'amener,  à  toi,  mon  vieux,  tout 
dressé  et  bien  portant  :  «  Là,  mon  vieux, 
regarde  un  peu  comment  est  ta  Joutclika 
maintenant  !» 

N'auriez-vous  pas  un  morceau  de 
viande'^  Il  va  vous  faire  un  tel  tour  que 
vous  allez  tous  mourir  de  rire.  Un 
morceau  de  viartde,  je  vous  prie?  Vous 
en  avez  bien  un  morceau  f 

Le  capitaine  courut  par  le  vestibule 
dans  l'izba  du  propriétaire  de  la  maison 
où  l'on  faisait  cuire  aussi  le  dîner  de  sa 
famille. 

Pendant  ce  temps,  Kolia,  avec  une 
précipitation  exagérée,  ordonnait  à 
Pérezvon  de  faire  le  mort.  Pérezvon  se 
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mit  aussitôt  à  tournoyer,  se  jeta  sur  le 
dos  et  resta  immobile,  les  quatre  pattes 
en   l'air. 

Les  enfants  riaient.  Il  loucha  regar- 
dait toujours  avec  le  même  douloureux 
sourire,  mais  c'était  à  la  maman  que 
plaisait  le  plus  ce  tour  de  Pérezvon.  Elle 
se  mit  à  rire,  claqua  des  doigts  et  ap- 
pela : 

—  Pérezvon  !  Pérezvon  ! 

—  Il  ne  se  lèvera  pour  rien,  pour 
rien  au  monde,  dit  Kolia  d'un  air  triom- 
phant. —  ^lême  quand  tout  le  monde 
l'appellerait;  tandis  que  je  n'ai  qu'à  dire 
un  mot  pour  que  tout  de  suite  il  se  lève... 
Ici,  Pérezvon  1 

Le  chien  se  leva  d'un  bond  et  se 
mit  à  sauter  en  poussant  des  cris  de 
joie.  En  ce  moment,  le  capitaine  rentrait 
avec  un  morceau  de  viande  cuite. 

—  Elle  n'est  pas  chaude?  fit  Kolia 
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d'un  ton  d'importance  et  tout  en  pre- 
nant le  morceau.  —  Non,  elle  n'est  pas 
chaude.  Je  demande  cela  parce  que  les 
chiens  n'aiment  pas  manger  chaud.  Re- 
gardez bien  tous,  maintenant.  Ilioucha, 
regarde,  mon  vieux  !  Pourquoi  ne  re- 
gardes-tu pas  f  Je  l'amène  exprès  et  tu 
ne  regardes  môme  pas. 

Le  nouveau  tour  de  Pérezvon  consis- 
tait à  rester  immobile,  le  morceau  de 
viande  droit  sur  le  nez,  puis  il  fallait 
rester  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  maître  eût 
décidé,  et  cela  pouvait  durer  une  demi- 
heure.  Heureusement  pour  Pérezvon, 
cela  ne  dura  cette  fois  qu'un  instant. 

—  Attrape  !  s'écria  enfin  Kolia,  et 
aussitôt  le  morceau  passa  du  nez  de 
Pérezvon  à  sa  bouche. 

Il  va  sans  dire  que  le  public  applau- 
dit avec  transports. 

—  Alors  ce  n'était  que  pour  cela,  pour 
dresser  ce  chien,  que  vous  êtes  resté  si 
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longtemps  sans  venir?  fit  Alexey  avec 
un  reproche  involontaire. 

—  C'était  bien  pour  cela,  répondit 
Kolia  naïvement.  Je  voulais  le  présenter 
dans  tout  son  éclat. 

—  Pérezvon  î  Pérezvon  !  fit  tout  à 
coup  Ilioucha  en  faisant  claquer  ses  pe- 
tits doigts  maigres. 

—  Quoi  !  quoi  !  Il  faut  qu'il  monte  sur 
ton  lit.  Ici,  Pérezvon  ! 

Kolia  frappa  sur  le  lit  de  sa  main  et 
Pérezvon  sauta  près  d'Tlioucha.  Celui-ci 
prit  la  tête  du  chien  dans  ses  mains,  et 
Pérezvon  le  remercia  en  lui  léchant  la 
joue.  Le  gamin  se  serra  alors  contre  le 
chien,  s'allongea  sur  son  lit  et  cacha  son 
visage  dans  les  longs  poils  du  chien. 

—  Oh!  Seigneur!  Seigneur!  excla- 
mait le  capitaine. 

Kolia  revint  s'asseoir  sur  le  lit. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  te 
montrer,  Ilioucha.  Je  veux  te  montrer 
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un  petit  canon.  Tu  te  souviens  que  je 
t'en  ai  parlé  jadis,  tu  me  disais  même 
que  tu  voudrais  le  voir.  Eh  bien  !  je  te 
l'apporte. 

Et  Kolia,  toujours  affairé,  tira  de  son 
sac  le  petit  canon  de  cuivre.  Il  se  dépê- 
chait, tant  il  était  heureux  lui-même. 

Un  autre  jour,  il  aurait  attendu  que 
Pérezvon  eût  obtenu  tout  son  effet,  mais 
ce  jour-là  il  ne  gardait  aucune  réserve, 
t  Puisqu'on  est  si  heureux,  voilà  en- 
core du  bonheur,  pensait-il.  »  Et  son 
âme  s'emplissait  de  joie. 

—  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  le  gui- 
gnais chez  le  fonctionnaire  Morozov,  et 
c'était  pour  toi,  mon  vieux,  pour  toi. 
Ce  canon  ne  faisait  rien  chez  lui.  Il  le 
tenait  de  son  frère,  et  je  l'ai  échangé 
pour  un  livre  de  la  bibliothèque  de  mon 
père,  c'est  ;  le  Parent  de  Mahomet  ou 
la  bêtise  comme  remède.  Ce  livre  date 
de  cent  ans,  et  il  est  bien  curieux.  On 
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Га  imprimé  à  Moscou  avant  la  censure. 
Marozov  aime  ces  livres-là.  Il  m'a  même 
bien  remercié... 

Kolia  tenait  le  petit  canon  dans  sa 
main  pour  que  tout  le  monde  put  le  voir 
et  jouir  du  spectacle. 

Ilioucha  se  souleva  un  peu  sur  son 
lit  et,  tenant  toujours  Pérezvon  dans 
son  bras  droit,  examina  curieusement 
le  joujou. 

Mais  l'effet  fut  plus  grand  encore 
quand  Kolia  ajouta  qu'il  avait  aussi  de 
la  poudre  et  qu'on  pouvait  tirer  tout  de 
suite  si  les  dames  n'en  étaient  pas  ef- 
frayées. 

La  maman  demanda  à  voir  le  joujou 
de  plus  prés,  et  on  le  lui  remit  aussitôt. 

Le  canon  de  cuivre  avec  ses  roues 
mobiles  lui  plut  énormément,  et  elle  le 
fit  rouler  sur  ses  genoux. 

On  lui  demanda  la  permission  de 
tirer;  elle   y  consentit  immédiatement 

11. 
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sans  comprendre,  d'ailleurs,  ce  qu'on 
lui  demandait. 

Kolia  fit  voir  la  poudre  et  les  grains 
de  plomb.  En  sa  qualité  d'ancien  mili- 
taire, le  capitaine  chargea  lui-même  la 
pièce  avec  un  peu  de  poudre,  mais  il 
demanda  de  laisser  le  plomb  pour  un 
autre  jour. 

Le  canon  fut  placé  sur  le  plancher,  la 
gueule  tournée  vers  un  coin,  et  on  y  mit 
le  feu  avec  une  allumette.  Il  partit  avec 
un  bruit  éclatant. 

La  ((  maman  »  tressaillit,  puis  se  mit 
à  rire  de  joie. 

Les  gamins  regardaient  silencieux  et 
d'un  air  triomphant;  le  capitaine  sur- 
tout était  enchanté  et  ne  quittait  pas  des 
yeux  son  enfant. 

Kolia  ramassa  le  canon  et  en  fit  ca- 
deau à  Ilioucha  avec  la  poudre  et  le 
plomb. 

—  C'est  pour  toi,  pour  toi  que  je  l'ai 
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préparé    depuis    longtemps,    disait- il 
d'une  voix  toute  joyeuse. 

—  Non,  faites  m'en  cadeau  à  moi 
plutôt,  demanda  tout  à  coup  la  с  maman  » 
comme  eût  fait  un  enfant. 

L'inquiétude  qu'elle  avait  de  ne  pas 
avoir  le  canon  perçait  sur  son  visage. 

Kolia  se  troubla.  Quant  au  capitaine, 
il  s'agitait,  fort  inquiet  aussi. 

—  Maman,  maman,  dit  le  capitaine 
en  allant  à  sa  femme.  Le  canon  est  à 
toi,  à  toi.  Il  restera  à  Ilioucha  parce 
qu'on  le  lui  a  donné;  mais  c'est  comme 
s'il  était  à  toi;  il  te  le  prêtera  pour  jouer, 
il  sera  à  vous  deux . . . 

—  Non,  je  n'en  veux  pas  pour  nous 
deux,  je  le  veux  tout  à  fait  pour  moi, 
pas  pour  Ilioucha,  exclama  la  «  ma- 
man »,  prête  à  fondre  en  larmes. 

—  Prends-le,  maman,  fit  Ilioucha. 

—  Krasotkine,  je  puis  le  lui  donner, 
n'est  ce  pas  ?  dit-il  à  Kolia    d'un   ton 
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suppliant,  comme  s'il  craignait  que  Ko- 
lia  ne  s'offensât  de  lui  voir  donner  son 
cadeau. 

—  Mais  certainement,  certainement, 
répondit  Krasotkine,  et,  prenant  le  ca- 
non des  mains  d'Ilioucha,  il  le  porta  à  la 
maman  en  la  saluant  poliment. 

La  maman  pleura  de  reconnaissance. 

—  Mon  cher  petit  Ilioucha  !  En  voilà 
un  qui  aime  sa  maman,  s'écria-t-elle, 
en  se  remettant  à  rouler  le  canon  sur  ses 
genoux. 

—  Laisse-moi  embrasser  ta  main, 
maman,  dit  le  capitaine;  il  prit  la  main 
de  sa  femme  et  la  baisa. 

—  Et  puis,  un  bien  charmant  jeune 
homme,  c'est  celui-là,  ajouta  la  bonne 
dame  en  désignant  Krasotkine. 

—  Quant  à  la  poudre,  Ilioucha,  je  t'en 
apporterai  autant  que  tu  voudras.  Main- 
tenant nous  la  faisons  nous-mêmes. 
Un  de  mes  amis   à  appris  sa  fabrica- 
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tion  :  on  prend  vingt-quatre  parties 
de  salpêtre,  dix  de  soufre  et  six  de 
charbon  de  bois.  Un  pile  tout  cela 
avec  un  peu  d'eau  pour  faire  une  pâte 
que  l'on  passe  à  travers  un  tamis  et 
la  poudre  est  faite. 

—  Smourov  m'a  déjà  parlé  de  votre 
poudre;  seulement  papa  dit  que  ce  n'est 
pas  la  vraie. 

—  Comment  pas  la  vraie  ^  dit  Kolia 
en  rougissant.  Et  pourtant  elle  brûle... 
D'ailleurs,  je  ne  sais  pas... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela...  fit  le 
capitaine  embarrassé.  J'ai  bien  dit,  il 
est  vrai,  que  la  vraie  poudre  ne  se  fai- 
sait pas  ainsi;  mais  cela  m'empêche 
pas  que  celle-là  ne  puisse  servir  tout  de 
même. 

—  Je  ne  sais  pas,  vous  savez  mieux 
que  nous.  Nous  en  avons  pourtant  al- 
lumé dans  un  vieux  pot  à  pommade,  et 
elle  a  très  bien  brûlé;  il  n'y  a  eu  que 


194  PRÉCOCES 

fort  peu  de  suie.  Ce  n'était  pourtant  que 
de  la  pâte,  tandis  que  si  on  l'eût  passée 
au  tamis...  Vous  vous  y  connaissez 
toutefois  mieux  que  moi. 

Mais  à  propos,  fit-il  à  Ilioucha,  n'as-tu 
pas  entendu  parler  que  Boulkine  a  été 
fouetté  par  son  père  au  sujet  de  notre 
poudre  '^ 

—  Oui,  j'en  ai  entendu  parler,  répon- 
dit le  petit  malade,  qui  écoutait  Kolia 
avec  un  intérêt  passionné. 

—  Nous  avions  préparé  toute  une 
bouteille  de  poudre,  et  il  la  gardait  sous 
son  lit.  Son  père  s'en  aperçut  :  «  Cela 
peut  faire  explosion,  ^)  s'écria-t-il,  et  il 
fouetta  Boulkine,  comme  on  peut  pen- 
ser. Il  voulait  môme  porter  plainte  au 
lycée.  Depuis  ce  temps-là  il  ne  laisse 
plus  son  fils  aller  avec  moi.  D'ailleurs, 
on  ne  le  permet  plus  maintenant  à 
personne,  à  Smourov  non  plus.  J'ai 
maintenant  une  réputation    de   casse- 
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COU,  ajoLita-t-il  avec  un  sourire  de  mé- 
pris. —  Tout  cela  a  commencé  avec 
l'histoire  du  chemin  de  fer. 

—  Oui,  nous  en  avons  aussi  entendu 
parler,  dit  le  capitaine.  Mais  comment 
avez-vous  pu  rester  là  f  Est-ce  que  vrai- 
ment vous  n'avez  pas  eu  peur  quand 
le  train  à  passé  sur  vous  '^ 

Il  était  clair  que  le  capitaine  cher- 
•chait  à  gagner  les  bonnes  grâces  de 
Kolia. 

—  Non,  pas  trop,  répondit  Kolia  non- 
chalamment. —  Mais  ce  qui  m'a  sur- 
tout perdu  de  réputation,  c'est  cette 
maudite  oie. 

Et  bien  que  Kolia  affectât  un  air  dis- 
trait au  récit  de  ses  prouesses,  il  ne 
pouvait  pourtant  se  maîtriser  et  parlait 
à  tort  et  à  travers. 

—  Oui,  on  me  Га  racontée  cette  his- 
toire, dit  Ilioucha  avec  un  bon  rire  épa- 
noui. —   On  me  Га  racontée,  mais  je 
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n'ai  pas  bien  compris.  Est-ce  qu'on  t'a 
vraiment  appelé  devant  le  juge  de  paix  ? 

—  C'est  une  bien  sotte  affaire.  Une 
chose  toute  insignifiante  et  qu'on  a  exa- 
gérée démesurément,  comme  toute 
chose  chez  nous.  Voilà  comment  cela 
arriva  :  je  passais  un  jour  sur  la  place 
au  moment  où  l'on  amenait  une  bande 
d'oies.  Je  me  suis  arrêté  et  j'ai  regardé 
ces  bêtes.  Tout  à  coup  un  garçon  d'ici, 
Vichniakov,  qui  est  maintenant  domes- 
tique chez  les  Plotiiikov,  me  regarde 
en  disant  :  «  Pourquoi  regardes-tu 
comme  cela  ces  oies  f  » 

Je  regarde  ce  Vichniakov;  c'est  un 
garçon  d'une  vingtaine  d'années ,  au 
visage  rond  et  bête.  Moi,  comme  vous 
savez,  j'aime  le  peuple  et  me  mets  vo- 
lontiers à  sa  portée.  Nous  nous  sommes 
trop  éloignés  du  peuple,  c'est  une  vé- 
rité. Je  crois  que  vous  riez,  Chestoma- 
zov  f 
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—  Moi,  non,  Dieu  m'en  garde!  Je 
vous  écoute  bien  attentivement,  répon- 
dit Alexey  d'un  air  bon  enfant. 

Et  le  susceptible  Kolia  reprit  le  fil  de 
son  discours. 

—  Ma  théorie,  voyez-vous,  Chesto- 
mazov,  est  simple  et  claire.  J'ai  une  foi 
profonde  dans  le  peuple  et  suis  tou- 
jours bien  aise  de  lui  rendre  justice,  tout 
en  ne  le  gâtant  pas  toutefois.  C'est  le 
sine  qua... 

Mais  il  s'agit  de  l'oie  maintenant.  Eh 
bien,  je  m'adresse  donc  à  cet  imbécile  et 
lui  réponds  :  «  Je  cherche  à  deviner  ce 
que  pense  l'oie.  »  Il  me  regarde  d'un  air 
ahuri.  —  ft  Et  à  quoi  donc  pense  l'oie^^  » 
—  «  Vois-tu  cette  charrette  d'avoine 
qui  est  là,  et  cette  avoine  qui  s'échappe 
du  sac,  et  cette  oie  qui  pique  le  grain 
sous  la  roue,  vois-tu  cela  ^i  » 

—  «  Je  le  vois.  »  —  «  Eh  bien,  si 
cette  charrette  était   poussée  un   peu. 
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est-ce  que  la  roue  couperait  la  tête  de 
l'oie,  oui  ou  non  f  »  —  Certainement 
qu'elle  la  couperait,  et  là-dessus  le  mou- 
jik ouvre  sa  bouche  toute  grande  et 
ne  se  tient  pas  de  joie.  —  «  Alors, 
essayons,  mon  ami.  »  —  «  Allons  »,  me 
rôpond-il. 

Cela  ne  fut  pas  long  :  il  tira  seulement 
un  peu  la  bride,  tandis  que  moi  je  res- 
tais à  côté  pour  pousser  l'oie. 

En  ce  moment-là  justement,  le  mou- 
jik bayait  aux  corneilles  ou  causait  à 
quelqu'un.  Je  n'eus  môme  pas  la  peine 
de  diriger  l'oie,  qui  mit  d'elle-même 
son  cou  pour  prendre  l'avoine  juste 
sous  la  roue.  Je  fis  signe  au  garçon,  il 
tira,  et  la  tête  fut  coupée  net.  Tout  le 
monde  nous  aperçoit  alors,  et  voilà 
qu'ils  se  mettent  tous  à  crier  à  la  fois  : 
«  Tu  l'as  fait  exprès.  »  —  «  Mais  non.  » 
—  «  Si,  c'est  exprès.  »  Puis  les  voilà 
qui  crient  :  «  Chez  le  juge  de  paix  !  » 
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et  l'on  m'emmène  aussi.  —  «  Tu  étais 
là,  toi,  et  tu  l'as  aidé.  Tout  le  monde 
te  connaît  au  marché.  » 

Et  c'est  vrai,  je  ne  sais  pourquoi; 
mais  tout  le  monde  me  connaît  au  mar- 
ché, ajouta  Kolia  d'un  air  satisfait. 

Nous  nous  rendîmes  donc  à  la  file 
chez  le  juge  de  paix.  L'oie  fermait  la 
marche.  Alors  mon  gars  fut  pris  de 
peur  et  se  mit  à  crier  comme  une  femme, 
ma  parole.  Le  propriétaire  des  oies  était 
en  colère. 

—  «  On  pourrait  ainsi  me  les  tuer 
toutes,  »  criait-il. 

Il  y  avait  des  témoins,  cela  va  sans 
dire.  Le  juge  ne  délibéra  pas  long- 
temps. Il  jugea  qu'il  fallait  payer  un 
rouble  au  marchand  et  que  le  garçon 
garderait  l'oie.  Il  termina  en  lui  recom- 
mandant de  ne  pas  recommencer.  Le 
garçon  pleurait  de  plus  belle. 
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—  ce  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui  qui  m'a 
poussé.  » 

Et  il  me  désignait  au  juge. 

A  cela  je  réponds  tout  tranquillement 
que  je  ne  l'ai  pas  poussé,  que  j'avais 
seulement  exprimé  l'idée  et  que  ce 
n'était  qu'un  «  projet  ». 

Le  juge  ne  put  s'empêcher  de  rire, 
mais  après  il  s'emporta  pour  avoir  ri 
ainsi. 

—  4  Je  vais  vous  signaler  à  vos 
maîtres,  me  dit-il,  pour  que  vous  ne 
fassiez  plus  de  tels  projets  à  l'avenir,  et 
que  vous  vous  occupiez  plutôt  de  vos 
livres  et  de  vos  leçons.  » 

Il  n'en  a  pas  parlé  à  mes  maîtres;  il 
disait  cela  en  plaisantant,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  l'affaire  de  s'ébruiter  et  d'ar- 
river jusqu'à  leurs  oreilles.  l'Ules  sont 
si  longues,  chez  nous. 

Ce  sont  surtout  les  professeurs  clas- 
siques qui  m'en  voulaient.   Heureuse- 
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ment  que  Dardanelov  m'a  défendu,  mais 
depuis  ce  temps  Kolbasnikov  est  mau- 
\'ais  avec  moi  comme  un  âne  rouge. 

Ne  sais-tu  pas,  Ilioucha,  qu'il  s'est 
marié  avec  mille  roubles  de  dot,  mais 
sa  femme  a  un  museau  de  premier  or- 
dre et  de  dernier  degré.  La  troisième 
classe  a  même  fait  là-dessus  une  épi- 
gramme  très  drôle  que  je  t'apporterai. 
De  Dardanelov  je  ne  veux  rien  dire; 
c'est  un  homme  instruit,  un  véritable 
érudit.  Moi,  j'aime  ces  gens-là,  non 
parce  que  celui-là  a  pris  ma  dé- 
fense... 

—  Tu  l'as  pourtant  maté  à  propos  de 
la  fondation  de  Troie,  interrompit  Smou- 
rov,  qui  était  décidément  très  fier  de 
Krasotkine  et  qui  s'était  fort  amusé  de 
l'histoire  de  l'oie. 

—  Ah!  vraiment,  vous  l'avez  maté, 
saisit  au  vol  le  capitaine,  qui  ne  cher- 
chait   qu'à    flatter    Krasotkine.    Nous 
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avons  entendu  parler  de  cette  question 
de  Troie.  Ilioucha  m'a  raconté  la  chose. 

—  Il  sait  tout,  papa,  il  sait  tout  mieux 
que  nous,  dit  Ilioucha  à  son  tour.  —  Il 
ne  se  vante  pas  ;  mais  chez  nous  il  est 
le  plus  fort  dans  toutes  les  sciences... 

Ilioucha  contemplait  Kolia  avec  un 
bonheur  infini. 

—  Cette  question  de  Troie,  c'est  uue 
bêtise,  et  c'est  pour  moi  tout  à  fait  insi- 
gnifiant, fit  Kolia  avec  une  feinte  mo- 
destie. 

Il  avait  déjà  pu  reprendre  son  ton 
ordinaire,  mais  il  était  encore  en  proie 
à  une  certaine  inquiétude. 

11  se  sentait  très  agité  et  pensait  qu'il 
avait  déjà  mis  trop  d'expansion  en  ra- 
contant l'histoire  de  l'oie. 

Alexey  gardait  le  silence  et  ne  dépar- 
tait pas  de  son  air  sérieux,  ce  qui  fit 
qu'un  doute  pénétra  dans  le  cœur  da 
trop  susceptible  gamin. 
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«  Peut-être,  pensait-il,  garde-t-il  le  si- 
lence parce  qu'il  me  méprise  et  croit 
que  j'ai  besoin  de  son  approbation.  Eh 
bien,  si  c'est  comme  cela,  je!...  » 

—  Je  considère  cette  question  comme 
une  chose  tout  à  fait  futile,  ajouta-t-il 
d'un  ton  bref  en  forme  de  péroraison. 

—  Je  sais,  moi,  qui  a  fondé  Troie,  dit 
alors  un  des  enfants  resté  jusque-là 
silencieux  et  intimidé. 

C'était  un  enfant  de  onze  ans  environ, 
à  la  figure  avenante  et  qui  se  nommait 
Kartachov. 

Il  était  assis  tout  près  de  la  porte. 

Kolia  regarda  ce  nouvel  interlocu- 
teur d'un  air  grave  et  étonné. 

Il  faut  ici  remarquer  que  la  question 
de  la  fondation  de  Troie  s'était  trans- 
formée en  une  sorte  d'énigme,  et  il  fal- 
lait pour  la  résoudre  chercher  dans  le 
traité  de  Smaragdov.  Or  Smaragdov 
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ne  se  trouvait  nulle  part  dans  la  ville, 
excepté  chez  Kolia. 

Un  jour  queKolia  avait  le  dos  tourné, 
le  petit  Kartacliov  avait  ouvert  furtive- 
ment le  livre  de  Smaragdov  et  juste- 
ment était  tombé  sur  l'endroit  où  l'on 
traitait  des  fondateurs  de  Troie. 

Depuis  longtemps  il  avait  fait  cette 
découverte,  mais  il  n'avait  pas  encore 
osé  dire  en  public  qu'il  savait  aussi  qui 
avait  fondé  Troie,  de  peur  d'avoir 
maille  à  partir  avec  Kolia. 

Ce  jour-là,  sans  savoir  pourquoi,  il  ne 
put  se  tenir  et  dit  ce  que  depuis  long- 
temps il  avait  sur  la  conscience. 

—  Eh  bien,  alors,  dis-nous  donc  un 
peu  qui  a  fondé  Troie,  fit  Kolia,  se 
tournant  vers  lui  d'un  air  hautain. 

Il  avait  lu  déjà  sur  le  visage  du  gamin 
que  celui-ci  le  savait  et  il  s'était  préparé 
à  toutes  les  conséquences  de  cette  révé- 
lation. 
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L'attention  fut  générale  et  diverse- 
ment partagée. 

—  Troie  fut  fondée  par  Dardanus 
Ilius  et  Tros,  répondit  avec  aplomb  le 
gamin,  mais  aussitôt  il  rougit  tellement 
que  c'était  pitié  de  le  voir. 

Pendant  une  minute  entière  les 
autres  gamins  ne  le  quittèrent  pas  des 
yeux,  puis  tous  les  regards  se  portèrent 
à  la  fois  sur  Kolia. 

Celui-ci  continuait  à  mesurer  du 
regard  le  gamin  insolent. 

—  C'est-à-dire  comment  ont-ils  fondé 
Troie?  daigna-t-il  enfin  questionner. 
Qu'est-ce  que  c'est,  d'ailleurs,  en  géné- 
ral que  de  fonder  une  ville  ou  un  Étai? 
Comment  cela  se  fait-il?  Sont-ils  venus 
chacun,  à  leur  tour,  en  apportant  une 
pierre  f 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 
Le  coupable  devint  rouge  pourpre.  Il 
ne  disait  mot  et  était  prêt  à  pleurer. 

12 
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Kolia  le  tint  une  minute  encore  dans 
cette  situation. 

—  Pour  discuter  des  événements  his- 
toriques aussi  importants  que  la  fonda- 
tion d'une  nationalité,  il  faut  d'abord 
comprendre  ce  que  cela  veut  dire,  dit 
Kolia  d'un  ton  doctoral.  D'ailleurs,  je 
ne  vois  aucune  importance  à  tous  ces 
contes  de  femmes,  et  j'ai  peu  d'estime 
pour  l'histoire. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  d'un  air 
négligé  et  semblaient  s'adresser  à  toute 
la  société, 

—  C'est  de  l'histoire  universelle  que 
vous  parlez?  fit  le  capitaine  comme 
effrayé. 

—  Oui,  de  l'histoire  universelle.  Il  n'y 
a  là  que  l'étude  d'une  série  de  bêtises 
humaines.  Pour  moi,  j'apprécie  seule- 
ment les  mathématiques  et  les  sciences 
physiques,  répondit  Kolia  en  jetant  un 
regard  furtif  du  côté  d'Alexey,  car  il  ne 
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.craignait  que  l'opinion  de  Chestomazov. 

Celui-ci  ne  disait  rien  et  gardait 
son  air  sérieux.  S'il  eût  dit  quelque 
chose  on  aurait  su  à  quoi  s'en  tenir, 
mais  Alexey  ne  risquait  pas  un  mot,  et 
«  son  silence  pouvait  être  le  silence  du 
mépris  ». 

Kolia  s'irritait  donc  de  plus  en  plus. 

—  Puis  parlons  encore  des  langues 
mortes.  Voilà  certes  une  folie...  Mais 
je  crois  que  vous  n'êtes  pas  encore  de 
mon  avis,  Chestomazov. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis, 
répondit  Alexey  avec  un  sourire  con- 
tenu. 

—  Les  langues  classiques,  si  vous 
voulez  savoir  là-dessus  mon  opinion, 
sont  une  mesuje  de  police,  et  c'est  dans 
cet  unique  but  qu'on  nous  les  fait  étu- 
dier. Et  on  le  fait  parce  qu'elles  sont 
ennuyeuses  et  par  suite  atrophient  nos 
facultés.  On  s'ennuyait  déjà  beaucoup. 
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on  a  voulu  qu'on  s'ennuyât  davantage. 
On  était  déjà  assez  abruti;  que  pouvait- 
on  faire  pour  nous  abrutir  davantage? 
On  a  inventé  les  langues  classiques. 
Voilà  mon  opinion  absolue,  et  j'espère 
n'en  changer  jamais,  conclut  Kolia 
d'un  ton  bref,  et  une  pointe  de  rouge 
monta  à  ses  joues. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  d'une  voix 
sonore  Smourov,  qui  l'avait  écouté 
attentivement. 

—  Et  cependant  il  est  premier  en 
latin,  dit  l'un  des  enfants. 

—  Oui,  papa,  il  parle  comme  cela,  et 
il  est  tout  de  même  le  premier  de  notre 
classe  en  latin,  confirma  Ilioucha. 

Kolia  pensa  qu'il  était  nécessaire 
de  se  défendre,  bien  que  fiatté  par  cet 
éloge, 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  prouve?  J'ap- 
prends le  latin  parce  qu'il  faut  que 
je  l'apprenne  et  que  j'ai  promis  à  ma 
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mère  de  terminer  mes  études.  Et  puis, 
à  mon  avis,  quand  on  entreprend 
quelque  chose  il  faut  le  faire  bien.  Cela 
ne  m'empêche  pas  au  fond  de  mépriser 
le  classicisme  et  toute  cette  duperie... 
N'ètes-vous  pas  de  mon  avis,  Chesto- 
mazovf 

—  Pourquoi  une  «  duperie  »  f  de- 
manda Alexey  avec  un  nouveau  sourire. 

—  Mais  de  grâce,  puisque  les  clas- 
siques sont  traduits  en  toutes  les 
langues,  ce  n'est  pas  pour  les  connaître 
qu'on  a  besoin  du  latin.  C'est  donc  uni- 
quement par  mesure  de  police  et  pour 
notre  abrutissement.  Comment  ne  se- 
rait-ce donc  pas  une  duperie? 

—  Mais  qui  donc  vous  a  appris  tout 
cela?  finit  par  s'écrier  Alexey  étonné. 

—  D'abord  je  puis  le  comprendre 
moi-même  et  sans  qu'on  me  l'apprenne. 
Et  puis,  ce  que  je  vous  ai  dit  à  propos 
des  classiques  traduits  a  été  répété  par 

12. 
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le  professeur  Kolbasnikov  devant  la 
troisième   classe  tout  entière... 

—  Л^оНа  le  docteur,  s'écria  à  ce 
moment  Ninotchka,  qui  jusque-là  avait 
gardé  le  silence. 

En  effet,  une  voiture  s'arrêtait  devant 
la  porte  de  la  maison. 

Le  capitaine,  qui  avait  attendu  le  doc- 
teur toute  la  matinée,  se  précipita  à  sa 
rencontre.  «  Maman  »  prit  un  air  de 
circonstance. 

Alexey  s'approcha  du  lit  et  arrangea 
l'oreiller  d'Ilioucha.  Ninotchka,  assise 
dans  son  fauteuil,  ne  le  quittait  pas  du 
regard,  examinant  comment  le  jeune 
homme  s'y  prenait.  Les  gamins  s'em- 
pressèrent de  prendre  congé  et  quelques- 
uns  promirent  de  repasser  dans  la 
soirée. 

Kolia  appela  Pérezvon,  qui  sauta  à 
bas  du  lit. 

—  Je  ne  m'en  vais  pas,  je  ne  m'en 
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vais  pas,  dit  Kolia  au  malade.  Je  vais 
attendre  dans  le  vestibule,  et  quand  le 
docteur  partira,  je  reviendrai  avec 
Pérezvon. 

Le  médecin  entrait  justement,  la  tête 
haute.  Avec  ses  favoris  longs  et  noirs, 
son  menton  rasé  de  frais  et  sa  fourrure 
d'ours,  il  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  se 
trompe  de  porte. 

Il  s'arrêta  dès  le  seuil  comme  s'il  eût 
été  frappé  de  quelque  chose. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Où  suis-je? 
murmurait-il  sans  retirer  sa  fourrure  ni 
sa  casquette  de  loutre. 

Ce  monde,  la  pauvreté  de  cette 
chambre,  le  linge  tendu  sur  une  corde 
l'avaient  tout  à  fait  déconcerté. 

Le  capitaine  se  courbait  en  deux 
devant  lui. 

—  Л^'оив  êtes  ici,  ici,  murmurait-il 
obséquieusement.  C'est  chez  moi  que 
vous  devez  venir... 
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—  Sneguirev,  fit  le  docteur  d'une 
voix  traînante  et  haute,  monsieur  Sné- 
guirev,  c'est  vous'^ 

—  C'est  moi. 

—  Ah! 

Le  docteur  regarda  encore  autour  de 
lui  avec  dégoût  et  ôta  sa  pelisse. 

On  aperçut  alors  pendue  à  son  cou 
une  décoration  importante.  Le  capitaine 
prit  la  pelisse  au  vol  et  le  docteur  retira 
sa  casquette. 

—  Et  où  donc  est  le  malade?  dit-il 
d'une  voix  haute  et  d'un  ton  impératif. 
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—  Que  pensez-vous  que  va  dire  le 
docteur?  demanda  Kolia  vivement  aus- 
sitôt sorti  dans  le  vestibule.  Quelle  vi- 
laine tête  il  a,  n'est-ce  pas?  Je  ne  puis 
pas  souffrir  la  médecine. 

—  Ilioucha  mourra.  Cela  ne  fait  plus 
de  doute,  répondit  tristement  Alexey. 

—  Les  coquins!  La  médecine  est  une 
coquine...  Je  suis  pourtant  bien  aise, 
Chestomazov,  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance, et  je  le  désirais  depuis  long- 
temps. Il  est  regrettable  seulement  que 
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nous  nous  soyons    rencontrés  en  de  si 
douloureuses  circonstances... 

Kolia  aurait  voulu  ajouter  quelque 
chose  de  plus  chaleureux,  de  plus  ex- 
pansif,  mais  un  je  ne  sais  quoi  le  gênait. 
Alexey  s'en  aperçut,  sourit  et  lui  pressa 
la  main. 

—  Depuis  longtemps  j'ai  appris  à 
estimer  en  vous  une  nature  exception- 
nelle, murmurait  Kolia  de  plus  en  plus 
troublé.  —  J'ai  entendu  dire  que  vous 
êtes  mystique  et  que  vous  avez  été 
moine.  Je  sais  que  vous  êtes  un  mys- 
tique, mais...  cela  ne  m'a  pas  arrêté. 
Le  contact  de  la  réalité  vous  guérira... 
Avec  des  natures  comme  la  vôtre  il  ne 
peut  en  être  autrement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  mys- 
tique; de  quoi  ai-je  à  me  guérir?  de- 
manda Alexey  un  peu  étonné. 

—  Eh  bien  :  Dieu  et  le  reste. 
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—  Comment  ?  Vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu  ? 

—  Au  contraire,  je  n'ai  rien  contre 
Dieu.  Certes  Dieu  n'est  qu'une  hypo- 
thèse... Mais  j'accepte  que  son  exis- 
tence est  nécessaire  pour  l^ordre  sur 
cette  terre,  et  cœtera...  Et  même  que  s'il 
n'existait  pas  il  faudrait  l'inventer, 
ajouta-t-il  en  rougissant. 

L'idée  lui  vint  alors  qu'Alexey  pou- 
vait penser  qu'il  voulait  faire  montre 
de  ses  connaissances  et  prouver  qu'il 
était  un  grand. 

«  Je  ne  veux  pas  du  tout  me  vanter 
de  ce  que  je  sais,  pensait  Kolia,  »  et 
le  dépit  l'envahissait. 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'aime  pas  à 
entrer  dans  toutes  ces  discussions.  On 
peut  bien,  n'est-ce  pas,  sans  croire  en 
Dieu,  aimer  l'humanité.  A^oltaire,  par 
exemple,  ne  croyait  pas  en  Dieu;  il  ai- 
mait cependant  l'humanité. 
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—  Si  fait.  Voltaire  croyait  en  Dieu, 
mais  je  crois  qu'il  y  croyait  peu,  comme 
d'ailleurs  il  aimait  peu  l'humanité,  ré- 
pondit Chestomazov  d'un  ton  doux  et 
naturel  mais  retenu,  comme  s'il  se  fût 
adressé  à  quelqu'un  de  plus  âgé  que 
lui. 

Kolia  fut  frappé  de  cette  hésitation 
d'Alexey  dans  son  opinion  sur  Voltaire, 
et  surtout  de  ce  qu'il  semblait  lui  aban- 
donner, à  lui,  le  petit  Kolia,  la  solution 
de  la  question. 

—  Avez-vous  lu  Voltaire?  demanda 
Alexey. 

—  Non,  pas  précisément.  J'ai  lu  Can- 
dide dans  la  traduction  russe,  une  tra- 
duction ancienne  et  monstrueuse. 

—  Et  vous  l'avez  compris? 

—  Oh  oui,  tout!...  Mais  pourquoi  pen- 
sez-vous que  j'aurais  pu  ne  pas  com- 
prendre? Il  y  a  certes  beaucoup  de  cru- 
dités... Et  je    suis    bien    capable    de 
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comprendre  que  c'est  un  roman  philo- 
sophique et  qu'il  est  écrit  pour  soutenir 
une  idée,  disait  Kolia,  ne  sachant  plus 
comment  s'en  tirer.  —  Je  suis  un  socia- 
liste, Chestomazov,  socialiste  endurci, 
dit-il  tout  à  coup  à  brùb  pourpoint. 

—  Socialiste  ?  fit  en  riant  Alexey.  Mais 
depuis  quand  avez- vous  pu  le  devenir? 
N'avez-vous  pas  treize  ans  seulement  f 

Kolia  fut  froissé. 

—  Et  d'abord  je  n'ai  pas  treize  ans, 
mais  quatorze,  je  les  aurai  dans  quinze 
jours.  Et  puis,  je  ne  comprends  pas  du 
tout  ce  que  mon  âge  peut  faire  à  cela. 
Il  s'agit  de  mes  opinions  et  non  de  ma 
date  de  naissance,  n'est-ce  pas? 

—  Quand  vous  serez  plus  âgé,  vous 
vous  apercevrez  vous-même  de  l'impor- 
tance que  peut  avoir  l'âge  sur  l'opinion. 
Il  me  semble  aussi  que  certaines  de  vos 
phrases  ne  sont  pas  de  vous,  répondit 
tranquillement  Alexey. 

13 
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Kolia  l'interrompit  avec  chaleur. 

—  De  grâce  !  Vous  exigez  de  l'obéis- 
sance et  du  mysticisme.  Convenez  que 
la  religion  chrétienne,  par  exemple,  no 
convient  qu'aux  riches  et  aux  puissants 
pour  tenir  en  esclavage  les  classes  infé- 
rieures. N'est-il  pas  vraif 

—  Ah,  je  sais  où  vous  avez  lu  cela,  ou 
bien  où  l'a  lu  quelqu'un  qui  vous  l'a 
appris,  s'écria  Alexey. 

—  Voyons,  pourquoi  voulez- vous  que 
je  l'aie  lu  ou  que  quelqu'un  me  l'ait  ap- 
pris? J'ai  aussi  mes  idées  à  moi...  Et 
puis,  si  vous  voulez,  je  ne  suis  pas  du 
tout  hostile  au  Christ.  C'était  un  homme 
tout  à  fait  humanitaire,  qui,  s'il  vivait 
de  notre  temps,  eût  certes  pris  parti 
pour  les  révolutionnaires  et  eût  joué 
peut-être  un  rôle  miportant.  C'est  même 
tout  à  fait  certain. 

—  Mais  où  donc,  où  donc  avez-vous 
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pris  tout  cela  f  De  quel  imbécile  avez- 
vous  donc  fait  connaissance? 

—  A'oyons,  on  ne  peut  pas  cacher  la 
vérité.  Certes,  en  certaines  occasions,  je 
cause  avec  M.  Nikitine,  mais...  Le 
vieux  Belinsky  affirmait  également  ces 
principes  (1). 

—  Belinsky  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 
11  n'a  écrit  cela  nulle  part. 

—  S'il  ne  l'a  pas  écrit,  on  affirme  du 
moins  qu'il  Га  dit.  Je  tiens  cette  opi- 
nion d'un  certain...  Du  reste,  qu'im- 
porte. 

—  Et  Belinsky,  avez-vous  lu  ses 
livres? 

—  Voyez-vous,  non...  Je  ne  l'ai  pas 
lu  eniièrement.  Mais...  j'ai  lu  les  pas- 
.sages  qui  expliquent  pourquoi  Tatiana 
n  a  pas  voulu  suivre  Onéguine  (i2). 

—  Comment  «  n'a  pas  voulu  suivre 

1    Célèbre  critique  russe. 
.,ij  Héroïne  et  héros  d'un  poème  de  Pouchkine. 
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Onéguine  »?  Mais...   est-ce  que   vous 
comprenez  déjà  cela? 

—  Permettez  !  Il  me  semble  que  vous 
me  prenez  pour   le  petit  Smourov,  fit 
Kolia  d'un  ton  irrité.  —  Ne  croyez  pas 
d'ailleurs  que  je  sois  déjà  un  révolution- 
naire aussi  enragé.  Je  me. trouve  sou- 
vent en  désaccord  avec  M.  Nikitine.  Si 
j'ai  parlé  de  Tatiana,  cela  ne  veut  pas 
dire  que  je  suis  partisan  de  l'émancipa-, 
tion  des  femmes.  J'accepte  que  la  femme 
est  un  être  inférieur  et  qui  doit  obéir. 
Que  les  femmes  tricotent,  a  dit  Napo- 
léon, et  je  partage  en  cela  l'opinion  de 
ce  pseudo-grand  homme.  Je  pense  aussi 
que  quitter  son  pays  pour  s'enfuir  en 
Amérique  est  une  bêtise,  je  dirai  même 
une  bassesse.  Pourquoi  aller  en  Amé- 
rique quand  nous  pouvons  servir  l'hu- 
manité chez  nous,  et  surtout  maintenant 
quand  nous 'avons  ici  une  masse  d'acti- 
vité fructueuse.  C'est  ce  que  je  répondis. 
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—  Répondis,  mais  à  qui?  Est-ce  que 
quelqu'un  vous  a  déjà  proposé  de  par- 
tir pour  l'Amérique? 

—  Je  vous  avoue  qu'on  m'y  a  poussé, 
mais  j'ai  refusé.  Il  va  sans  dire,  Chesto- 
mazov,  que  cela  est  entre  nous  et  que 
vous  n'en  direz  mot  à  personne.  Je  ne 
l'ai  dit  qu'à  vous  seul.  Je  n'ai  aucun 
désir  de  tomber  entre  les  pattes  de  la 
Troisième  Section  (1)  et  de  prendre  des 
leçons  au  Pont-de-Chaînes  (2). 

«  Tu  te  rappelleras  la  maison 

«  Qu'on  voit  auprès  du  Pont-de-Chaîncsl 

Vous  souvenez-vous  de  ces  vers?  Ils 
sont  magnifiques.  Mais  pourquoi  riez- 
vous?  Croyez- vous  que  ce  soit  là  des 
contes. 

«  Qu'arrivera-t-il  s'il  apprend  que  je 
n'ai  dans  la  bibliothèque  de  mon  père 

(1)  Police  secrète. 

(2)  Lieu  où  se  trouve  le  bâtiment  de  la  troisiôme 
section  a  Pclcrsbour". 
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que  ce  numéro  du  Tocsin  et  que  je  n'ai 
pas  lu  autre  chose  »,  pensa-t-il  tout  à 
coup  avec  un  frisson. 

—  Oh  non,  je  ne  ris  pas,  et  je  ne 
pense  pas  que  vous  m'ayez  fait  des 
contes,  car  c'est  la  vérité,  et  c'est  préci- 
sément là  le  malheur.  Dites-moi  encore, 
avez-vous  lu  Pouchkine f  Vous  venez 
de  parler  de  Tatiana. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  encore  lu,  mais 
je  veux  le  lire.  Je  n'ai  pas  de  préjugés, 
Chestomazov,  je  veux  écouter  les  deux 
parties.  Pourquoi  me  demandez-vous 
celaf 

—  Comme  cela. 

—  Dites-moi,  Chestomazov,  est-ce  que 
vous  me  méprisez  beaucoup,  dit  Kolia 
brusquement,  et  il  se  campa  devant 
Alexey  comme  s'il  s'attendait  àunelutte. 
—  Je  vous  en  prie,  sans  façon. 

—  Vous  mépriser?  demanda  Alexey 
étonné.  jNIais  pourquoi  donc?  J'ai  seule- 


i 
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ment  de  la  tristesse  de  voir  une  bonne 
nature  comme  la  votre,  qui  à  peine  a 
commencé  de  vivre,  être  aussi  dévoyée 
par  des  sornettes  grossières. 

—  De  ma  nature,  ne  vous  en  inquié- 
tez pas.  Je  suis  soupçonneux,  c'est  vrai, 
bêtement,  grossièrement  même.  Je  vous 
ai  vu  sourire  tout  à  l'heure,  et  il  me  sem- 
blait que  vous... 

—  Je  souriais  pour  une  cause  tout  à 
fait  différente  et  que  voilà  :  j'ai  lu  ré- 
cemment un  article  d'un  Allemand  qui 
a  vécu  en  Russie,  au  sujet  de  la  jeu- 
nesse studieuse  actuelle.  «  Montrez, 
écrit-il,  à  un  écolier  russe  une  carte  du 
ciel  dont  il  n'a  encore  jamais  eu  con- 
naissance, et  le  lendemain  il  vous  rap- 
portera la  carte  corrigée.  » 

Peu  de  savoir  et  une  suffisance  sans 
bornes  ;  voilà  ce  que  l'Allemand  voulait 
dire  de  l'écolier  russe. 

—  Mais  cela  est  absolument  vrai,  ûi 
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Kolia  en  éclatant  de  rire,  c'est  plus  que 
vrai.  Bravo!  pour  TAUemand  !  Alais 
M.  Choucroulman  n'a  pas  vu  peut-être  le 
bon  côté.  Qu'en  pensez-vous  ?  La  suffi- 
sance, je  l'admets,  c'est  péché  de  jeu- 
nesse et  qui  se  corrige  s'il  faut  qu'il 
soit  corrigé;  mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a 
l'esprit  d'indépendance,  qui  nous  vient  de 
l'enfance;  il  y  a  la  hardiesse  de  la  pen- 
sée et  de  la  conviction,  bien  différente 
de  leur  obséquiosité  choucroutienne  en 
face  de  l'autorité...  Mais  l'Allemand  a 
bien  parlé  tout  de  même.  Bravo  !  pour 
l'Allemand  !  Il  faut  pourtant  étouffer  les 
Allemands.  Qu'ils  soient  forts  en  science 
cela  va  sans  dire,  et  pourtant  il  faut  les 
étouffer... 

—  Mais  pourquoi  les  étouffer?  de- 
manda Alexey  avec  un  nouveau  sou- 
rire. 

—  J'ai  peut-être  un  peu  forcé  l'expres- 
sion. Je  suis  parfois  un  véritable  en- 
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fant,  et  quand  je  suis  content  de  dire 
quelque  chose  je  ne  me  retiens  pas, 
quitte  à  dire  des  bêtises...  Mais,  pendant 
que  nous  sommes  à  dire  des  bêtises,  le 
médecin  est  là  et  y  reste  bien  longtemps. 
Peut-être  examine-t-il  aussi  la  maman 
et  Xinotchka,  l'estropiée?  Savez-vous 
qu'elle  m'a  beaucoup  plu,  cette  Ninot- 
chka?Quand  je  sortais,  elle  a  murmuré  à 
mon  oreille  :  t  Pourquoi  n'êtes  vous  pas 
venu  plus  tôt?  »  Et  de  quelle  voix  pleine 
de  reproches  a  t-elle  dit  cela?  Il  me 
semble  qu'elle  est  très  bonne  et  bien  di- 
gne de  pitié. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Л'оиз  allez 
les  voir,  et  vous  saurez  alors  quelle  créa- 
ture est  Ninotchka.  Il  vous  sera  très  utile 
de  fréquenter  ces  créatures  pour  les 
apprécier,  et  vous  apprendrez,  en  les 
connaissant,  bien  des  choses.  Cela  vous 
changera  mieux  que  tout. 

—  Combien  je  regrette,  combien  je 

13. 
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m'en  veux  de  n'être  pas  venu  plus  tôt! 
s'écria  Kolia  avec  amertume. 

—  Oui,  c'est  bien  regrettable.  Vous 
avez  vu  vous-même  quelle  impression 
de  joie  vous  avez  faite  sur  le  pauvre  pe- 
tit et  combien  il  se  chagrinait  en  votre 
attente. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  cela  me  fait  de 
la  peine.  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite, 
au  reste.  Je  ne  suis  pas  venu  voir  Iliou- 
cha  par  am.our-propre,  par  un  amour 
propre  égoïste  et  le  bas  désir  de  m'im- 
poser,  sentiment  dont  je  ne  peux  me  dé- 
faire et  que  j'ai  combattu  en  moi  toute 
ma  vie.  Je  le  vois  bien  maintenant,  Ches- 
tomazov,  je^ne  suis  qu'un  vaurien. 

— Non, vous  êtes  une  nature  excellente 
mais  déviée  de  son  chemin;  et  mainte- 
nant je  ne  comprends  que  trop  votre 
inflaence  sur  cet  enfant  d'esprit  si  noble 
et  impressionnable  jusqu'à  la  maladie. 

—  Et  c'est  vous  qui  me  le  dites?  Eh 
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bien,  imaginez  vous  que  je  pensais,  et 
même  tout  à  l'heure,  que  vous  me  mé- 
prisiez! Si  vous  saviez  seulement  com- 
bien votre  opinion  m'est  précieuse? 

—  Mais  êtes-vous  donc  si  soupçon- 
neux que  cela  !...  en  vérité,  à  votre  âge! 
Imaginez-vous  que  je  pensais  justement 
tout  à  l'heure  en  vous  regardant,  quand 
vous  parliez  dans  la  chambre,  que  vous 
deviez  être  très  soupçonneux. 

—  Vous  avez  pensé  cela?  Quelle  pers- 
picacité vous  avez  !  Vous  voyez.  Eh  bien, 
je  parie  que  vous  l'avez  pensé  justement 
quand  je  racontais  l'histoire  de  l'oie.  Je 
pensais  à  ce  moment-là  que  vous  me 
méprisiez  parce  que  je  me  montrais  un 
garçon  si  grave.  J'en  ai  même  eu  une 
sorte  de  haine  contre  vous,  et  je  me  suis 
mis  alors  à  dire  des  bêtises.  Ensuite, 
j'ai  pensé,  en  disant  que  si  Dieu  n'exis- 
tait pas  il  faudrait  l'inventer,  que  je  me 
hâtais  trop  d'exhiber  mon  érudition,  et 
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cela  d'autant  plus  que  j'avais  lu  cette 
phrase  dans  un  livre.  Je  vous  jure  pour- 
tant que  je  ne  disais  pas  cela  par  vanité, 
mais  tout  comme  cela,  sans  savoir  pour- 
quoi, parce  que  j'étais  joyeux.  Je  crois 
que  c'était  la  joie  qui  me  faisait  parler 
ainsi.  Et  pourtant  c'est   bien  honteux 
pour  un  homme  de  se  vanter  parce  qu'il 
est  joyeux.  Je  sais  bien  cela.  Heureuse- 
ment que  je  sais  maintenant  en  revanche 
que  vous  ne  me  méprisez  pas  et  que  ce 
n'est  qu'un  effet  de  mon  imagination. 
Ah!  je  suis  bien  malheureux,  Chesto- 
mazov.  Parfois  je  m'imagine  des  je  ne 
sais  quoi;  je  crois  que  tout  le  monde,  le 
monde  entier  se  moque  de  moi,  et  alors, 
alors  je  suis  prêt  à  bouleverser  l'ordre 
social. 

—  Et  vous  faites  souffrir  vos  proches. 

—  Etje  fais  souffrir  mes  proches,  ma 
mère  surtout. . .  Dites-moi,  Chestomazov, 
suis-je  bien   ridicule  en    ce  moment  1 
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—  Mais  ne  pensez  donc  pas  à  cela  !  De 
grâce,  n'y  pensez  pas!  s'écria  Alexey. 
Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  ri- 
dicule? Que  de  fois  l'homme  est  ou  sem- 
ble être  ridicule.  Et  de  plus,  presque  tous 
les  gens  capables  aujourd'hui  craignent 
le  ridicule,  et  cela  est  la  cause  de  leur 
malheur.  Ce  qui  m'étonne  seulement, 
c'est  que  vous  ayez  ressenti  si  tôt  un 
pareil  sentiment.  J'ai  déjà  pourtant  fait 
la  même  observation  sur  d'autres.  En 
notre  temps,  jusqu'aux  enfants  en  souf- 
frent. C'est  comme  une  manie;  le  diable, 
on  dirait,  s'est  incorporé  danscet  amour- 
propre  et  s'est  emparé  de  toute  notre 
génération...  Oui,  c'est  bien  le  diable, 
fit  Alexey. 

Et  il  ne  riait  pas  comme  l'avait  pensé 
Kolia,  qui  le  regardait  fixement. 

—  Et  vous,  vous  êtes  comme  les  autres, 
c'est-à-dire  comme  beaucouj:  ;  seule- 
ment il  ne  faut  pas  être  comme  les  autres. 
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—  Quand  môme  tous  les  autres  se- 
raient comme  cela? 

—  Quand  même  tous  les  autres  se- 
raient comme  cela,  vous  seul  ne  le  soyez 
pas.  Et  à  vrai  dire,  vous  n'êtes  pas 
comme  les  autres.  Ainsi,  vous  n'avez 
pas  eu  honte  d'avouer  maintenant  ce 
que  vous  croyez  être  mauvais  et  ridi- 
cule en  vous.  Qui  donc  l'avoue  aujour- 
d'hui'^ Personne.  On  n'éprouve  même 
pas  le  besoin  de  faire  son  examen  de 
conscience.  Ne  soyez  donc  pas  comme 
les  autres,  même  si  vous  étiez  seul  à 
être  ainsi. 

—  C'est  parfait.  Je  ne  me  suis  pas 
trompé  à  votre  égard.  Vous  avez  le  don 
de  consoler.  Oh!  comme  j'aspirais  à 
vous  voir,  Chestomazov!  Depuis  com- 
bien de  temps  j'avais  cherché  à  vous 
rencontrer.  Avez-vous  vraiment  pensé 
aussi  à  moi?  Vous  le  disiez  tout  à 
l'heure. 
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—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  vous  et 
j'ai  pensé  à  vous.  Et  si  c'est  l'amoui- 
propre  qui  vous  a  dicté  votre  question, 
cela  ne  fait  rien. 

—  Savez-vous,  Chestomazov,  que  ce 
que  vous  venez  de  dire  ressemble  un 
peu  à  une  déclaration  d'amour,  dit  Kolia 
d'une  voix  douce  et  pénétrante.  Ce  n'est 
pas  ridicule?  Dites-moi,  n'est-ce  pas  ridi- 
cule? 

—  Pas  du  tout  ridicule,  et  même  si 
cela  était,  cela  ne  ferait  rien,  parce  que 
c'est  un  bon  sentiment,  dit  Alexey  avec 
un  franc  sourire. 

—  Et  savez-vous,  Chestomazov,  vous 
pouvez  en  convenir,  que  vous-même 
vous  vous  sentiez  un  peu  honteux  avec 
moi...  Je  vois  cela  dans  vos  yeux,  dit  Ko- 
lia d'un  air  malin  et  heureux  à  la  fois. 

—  Honteux  !  Mais  de  quoi? 

—  Et  pourquoi  rougissez-vous? 

—  Mais  c'est  vous  qui  me  faites  rou- 
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gir,  dit  Alexey  en  riant  et  en  rougissant 
tout  de  bon.  —  Oui,  c'est  vrai;  je  me  sens 
un  peu  honteux.  Dieu  sait  pourquoi... 

—  Oh  !  que  je  vous  aime  et  queje  vous 
apprécie  en  ce  moment,  justement  parce 
que  vous  avez  honte  avec  moi,  parce 
que  vous  êtes  comme  moi,  s'écria  Koha, 
pris  d'un  véritable  transport. 

Ses  joues  flambaient,  ses  yeux  étin- 
celaient. 

—  Écoutez,  Kolia,  vous  serez  dans 
la  vie  un  homme  très  malheureux,  dit 
alors  Alexey. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais;  mais  vous, 
comment  savez-vous  d'avance  tout  cela  "^ 

—  Mais  dans  son  ensemble  vous  se- 
rez pourtant  satisfait  de  la  vie. 

—  Précisément!  Hourrah!  Vous  êtes 
un  prophète.  Nous  nous  entendrons  bien, 
Chestomazov.  Ce  qui  me  fait  surtout 
plaisir,  savez-vous,  c'est  que  vous  me 
parlez  comme  à  un  égal.  Et  nous  som- 
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mes  loin  pourtant  d'être  égaux;  vous 
m'êtes  bien  supérieur,  mais  nous  nous 
entendrons.  Imaginez-vous  que  je  me 
répétais  sans  cesse  pendant  ces  der- 
niers mois!  «  Ou  bien  dès  la  première 
rencontre  nous  serons  amis  pour  tou- 
jours, ou  bien  nous  nous  séparerons, 
dès  ce  premier  jour,  ennemis  jusqu'à  la 
tombe...  » 

—  Si  vous  pensiez  ainsi,  certes  vous 
m'aimiez  déjà. 

—  Je  vous  aimais,  oui,  je  vous  aimais 
beaucoup.  Je  vous  aimais  et  je  rêvais 
de  vous.  Comment  donc  avez-vous  pu 
deviner  tout  cela?..  Mais  parlons  bas, 
voilà  le  médecin.  Que  va-t-il  dire?... 
Л'oyez  quelle  figure  il  a. 


XIV 


Le  môclocin  sortait  de  la  chambre 
enveloppé  de  sa  pelisse  et  la  casquette 
sur  la  tête. 

Son  visage  exprimait  à  la  fois  la 
mauvaise  humeur  ot  le  dégoût.  On  eût 
dit  qu'il  avait  peur  de  se  salir.  Il  jeta 
un  coup  d'œil  rapide  dans  le  vestibule, 
dévisageant  d'un  air  sévère  Alexey  et 
Kolia. 

Alexey  ouvrit  la  porte,  fit  signe  au 
cocher,  et  la  voiture  qui  avait  amené 
le  docteur  s'arrêta  devant  les  marches 
du  perron.  Le  capitaine  courut  après  le 
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médecin  et,  s'inclinant,  l'aiTêta  pour  lui 
demander  un  dernier  mot.  Le  malheu- 
reux était  consterné  et  son  visage  expri- 
mait l'effroi. 

—  Votre  Excellence!  Л'otre  Excel- 
lence!... Est-ce  donc  possible?...  fit-il. 

Mais  il  ne  put  achever;  il  joignit  seu- 
lement les  mains  d'un  geste  désespéré 
et  regarda  encore  le  médecin  d'un  œil 
suppliant  comme  si  un  dernier  mot  pût 
changer  l'arrêt  qui  venait  d'être  pro- 
noncé sur  son  fils. 

—  Que  puis-je  faire '^  Je  ne  suis  pas 
un  Dieu,  répondit  le  médecin  d'une 
voix  traînante  particulière  aux  grands 
praticiens. 

—  Docteur!  Votre  Excellence!...  Et 
c'est  bientôt?  bientôt? 

—  Préparez-vous  à  tout,  dit  le  mé- 
decin en  scandant  chaque  syllabe,  et  il 
s'apprêtait  à  franchir  le  seuil. 

—  \'otre  Excellence  !  pour   l'amour 
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du  Christ!  l'arrêta  encore  le  capitaine 
tout  effrayé.  Votre  Excellence!  Alors  il 
y  a  rien,  rien,  rien  pour  le  sauver?... 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  de  moi 
que  cela  dépend,  répondit  avec  impa- 
tience lemédecin,  et  cependant. . .  hum  ! . . , 
fit- il  encore  en  s'arrêtant...  Si,  par 
exemple,  vous  pouviez...  diriger...  votre 
malade...  de  suite  et  sans  perdre  de 
temps...  (ces  mots  «  de  suite  et  sans 
perdre  de  temps  »  furent  prononcés  gra- 
vement et  presque  avec  colère,  ce  qui 
fit  tressaillir  le  capitaine)  à  Syracuse... 
alors,  à  cause  des  conditions  favorables 
du  climat,  il  se  pourrait  peut-être  pro- 
duire... 

—  A  Syracuse!  sôcria  le  capitaine 
sans  comprendre. 

—  Syracuse  est  en  Sicile,  expliqua 
tout  à  coup  Kolia  d'une  voix  haute. 

Le  docteur  le  regarda  surpris. 

—  En  Sicifë!  petit  père!  Votre  Excel- 
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lence  !  Mais  vous  avez  vu,  ajouta-t-il 
eu  montrant  autour  de  lui.  —  Et  la  ma- 
man ?  et  la  famille  f 

—  Non,  la  famille  n'a  pas  besoin 
d'aller  en  Sicile.  Л'о1ге  famille  doit  aller 
au  Caucase  à  ce  printemps...  Votre  fille 
au  Caucase,  et  votre  femme,  après  avoir 
suivi  les  eaux  au  Caucase  pour  ses  rhu- 
matismes..., doit  aller  tout  de  suite  à 
Paris,  à  la  clinique  du  médecin  aliêniste 
Lepelletier.  Je  vous  donnerai  un  mot 
pour  lui,  et  alors  il  se  pourrait  peut- 
être  produire... 

—  Docteur!  docteur!  Mais  vous  voyez 
bien,  fit  le  capitaine  montrant  encore 
d'un  geste  désespéré  les  murs  de  bois 
dénudés  du  vestibule. 

—  Ah  !  cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le 
docteur  avec  un  sourire.  Je  n'ai  dit  que 
ce  que  peut  dire  la  science  en  réponse 
à  votre  question  sur  les  derniers  moyens. 
Quant  au  reste...  à  mon  grand  regret... 
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—  Ne  vous  inquiétez  pas,  médecin, 
mon  chien  ne  vous  mordra  pas,  dit  tout 
à  coup  Kolia  en  remarquant  l'air  inquiet 
du  médecin  à  la  vue  de  Pérezvon  qui  se 
tenait  sur  le  seuil. 

Une  note  indignée  perçait  dans  la 
voix  de  Kolia.  Quant  au  mot  «  méde- 
cin 9,  employé  au  lieu  de  celui  de  doc- 
teur, il  l'avait  dit  à  dessein  et  pour  l'ot- 
lenser,  comme  il  l'avoua  dans  la  suite. 

—  Plait-ilf  dit  le  médecin  en  levant 
la  tête  et  en  regardant  Kolia  avec  étonne- 
ment. 

—  Qui  est-il  fdemanda-t- il  à  Alexey, 
comme  s'il  l'en  rendait  responsable. 

—  C'est  le  maître  de  Pérezvon,  méde- 
cin ;  ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  person- 
nalité, repartit  Kolia  d'un  ton  tranchant. 

—  Zvon?  zvonf  répéta  le  médecin 
sans  comprendre. 

■   —  Oui  :;aon  (1),  mais  il  ne  sait  où  cela 

(1)  Ci  mot  si^niilli  eu  russj.«  sonnerie  ». 
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sonne.  Adieu,  médecin,  nous  nous  re- 
trouverons à  Syracuse. 

—  Qui  est-il?  qui  est-il  donc f  s'écria 
le  docteur  tout  en  colère. 

—  C'est  un  écolier,  docteur,  un  grand 
espiègle  ;  ne  faites  pas  attention,  dit  alors 
Alexey  en  fronçant  les  sourcils.  —  Tai- 
sez-vous, Kolia,  cria-t-il  ensuite  à  Kra- 
sotkine.  N'y  faites  pas  attention,  doc- 
teur, reprit-il,  encore  plus  impatient. 

—  Fouettez-le!  Il  faut  qu'on  le  fouette! 
criait  en  frappant  du  pied  le  docteur 
hors  de  lui. 

—  Mais  savez-vous,  médecin,  que 
mon  Pérezvon  sait  aussi  mordre,  fit 
Kolia  d'une  voix  tremblante,  pâle  et 
l'œil  allumé.  — Ici!  Pérezvon! 

—  Kolia,  si  vous  dites  encore  un  mot, 
je  romps  avec  vous  pour  toujours  !  dit 
alors  Alexey  d!une  voix  impérative. 

—  Médecin,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme 
au  monde  qui  puisse  donner  des  ordres 
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à  Nicolaï  Krasotkine,  et  c'est  celui-là  (il 
désignait  Alexey),  je  lui  obéis.  Adieu. 

Il  alla  à  la  porte  et  entra  dans  la 
chambre. 

Le  médecin  resta  ci nq  secondes  encore 
comme  pétrifié,  puis  cracha  et  se  diri- 
gea vers  sa  voiture  en  répétant  : 

—  Cet...  cet...  ce  je  ne  sais  pas  quoi... 
Le  capitaine  se  précipitait  derrière 

lui  pour  l'aider.  Alexey  suivit  Kolia 
dans  la  chambre. 

Kolia  était  déjà  près  du  lit  d'Iliouclia. 
Le  malade  lui  tenait  la  main  et  deman- 
dait son  père.  Un  instant  après  le  capi- 
taine rentrait  aussi. 

—  Papa,  papa,  viens  ici...  Nous..., 
murmura  Ilioucha  très  ému  et  sans 
avoir  la  force  de  continuer.  Il  tendit  ses 
deux  bras  maigres,  étreignit  de  toutes 
ses  forces  Kolia  et  son  père  en  se  ser- 
rant contre  eux. 

Le  capitaine  tremblait  ;  des  sanglots 
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étouffés  sortaient  de  sa  gorge  secouée  ; 
les  lèvres  et  le  menton  de  Kolia  trem 
blaient  aussi. 

—  Papa!  papa  !  Comme  je  te  plains, 
ô  mon  papa  ! 

—  Ilioucha,  mon  pigeon,  le  médecin 
a  dit...  que  tu  guériras...  Nous  serons 
heureux...  le  médecin... 

—  Ah!  papa,  je  sais  bien  ce  que  le 
nouveau  docteur  a  dit...  j'ai  bien  vu  ! 
dit  Ilioucha. 

Et  il  les  serra  encore  tous  deux  contre 
lui  en  tournant  son  visage  vers  son 
père. 

—  Papa,  ne  pleure  pas...  Puis,  quand 
je  mourrai,  tu  prendras  un  autre  gamin, 
un  bon...  Choisis  toi-même  le  meilleur 
parmi  eux  ;  appelle-le  Ilioucha  et  aime- 
le  à  ma  place. 

—  Tais-toi,  vieux,  tu  guériras!  s'écria 
comme  en  colère  Krasotkine. 

—  Quant  à  moi,  papa,  ne  m'oublie  pas, 

14 
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ne  m'oublie  jamais,  continua  Ilioucha; 
viens  voir  ma  petite  tombe...  Et  puis, 
papa,  enterre-moi  près  de  la  grande 
pierre  où  si  souvent  nous  avons  été  nous 
promener  ensemble.  Viens  y  avec  Kra- 
sotkine,  vers  le  soir...  et  Pére/von 
aussi...  et  moi  je  vous  attendrai... 
Papal...  papa  ! 

Sa  voix  s'arrêta.  Tous  les  trois  de- 
meuraient enlacés ,  silencieux.  Ils  ne 
disaient  plus  rien. 

Xinotchka,  pleurait  sur  son  fauteuil, 
et  tout  à  coup,  voyant  tout  le  monde 
en  larmes,  la  maman  se  mit  à  san- 
gloter à  son  tour. 

—  Ilioucha!  Ilioucha!  gémissait - 
elle. 

Krasotkine  se  dégagea  vivement  de 
Tctreinte  d'IIioucha. 

—  Au  revoir,  mon  vieux,  ma  mère 
m'attend  pour  le  dîner,  dit-il  d'un  ton 
affairé.  Quel  dommage  que  je  ne  l'aie 
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pas  prévenue.  Elle  va  beaucoup  s'in- 
quiéter,Mais  après  le  dîner,  je  vais  re- 
venir près  de  toi  pour  toute  la  journée, 
toute  la  soirée,  et  comme  je  vais  te  ra- 
conter des  contes  !  J'emmène  Pérezvon, 
car  il  va  autrement  se  mettre  à  hurler, 
et  cela  t'ennuiera.  Au  revoir  î 

Il  passa  dans  le  vestibule.  Il  n'avait 
pas  voulu  pleurer,  mais  là  il  ne  pouvait 
plus  se  retenir. 

C'est  dans  cet  état  qu'Alexey  le 
retrouva. 

—  Koliâ,  il  faut  que  vous  teniez  votre 
parole,  sans  quoi  il  sera  très  chagriné, 
lui  dit-il  d'une  voix  ferme. 

—  Je  la  tiendrai.  Oh  !  que  je  me 
maudis  de  n'être  pas  venu  plus  tôt, 
murmurait-il  et  sans  plus  rocher  ses 
[•leurs. 

En  ce  moment  accourut  le  capitaine 
refermant  derrière  lui  la  porte  de  la 
chambre.  Son  visage  exprimait  le  plus 
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profond  désespoir  et  ses  lèvres  trem- 
blaient. 

Il  s'arrêta  devant  les  deux  jeunes  gens 
et  leva  les  bras  en  l'air  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  bon  gamin  ! 
Je  ne  veux  pas  d'un  autre  gamin  î 

Sa  voix  était  rauque  et  sauvage  et 
ses  dents  grinçaient. 

—  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,  que  je... 
Il  n'acheva  pas  et  tomba  à  genoux 

devant  le  banc  de  bois.  Il  serrait  sa  tête 
dans  ses  mains  et  sanglotait,  tout  en 
s'efforçant  de  comprimer  ses  gémisse- 
ments pour  ne  pas  être  entendu  dans  la 
chambre. 
Kolia  se  précipita  dans  la  rue. 

—  Au  revoir,  Chestomazov;  et  vous, 
viendrez-vous?  fit-il  d'une  voix  rude. 

—  Ce  soir  sûrement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  disait  donc  de  Jéru- 
salem?... Qu'est-ce  encore  que  cela? 

—  C'est  une   citation  de  la   Bible  : 
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«  Si  je  t'oublie,  Jérusalem  »,  c'est-à-dire 
si  j'oublie  tout  ce  que  j'ai  de  précieux, 
si  je  l'échange  contre  quoi  que  ce  soit, 
(jue  je  sois  frappé... 

—  C'est  assez,  j'ai  compris.  N'oubliez 
pas  de  venir.  Ici,  Pérezvon!  cria-t-il  à 
son  chien  d'une  voix  plus  dure  encore, 
et  il  se  dirigea  chez  lui  à  grands  pas. 


14. 


XV 


Une  petite  bière  couverte  de  fieurs 
était  prête  pour  aller  à  l'église. 

C'était  la  bière  d'Ilioucha.  Il  n'avait 
survécu  que  dix  jours  à  la  visite  du 
célèbre  docteur. 

Alexey  arriva  le  dernier;  il  était  en 
retard.  Tout  le  monde  l'attendait  avec 
impatience  et  avait  hâte  de  le  voir 
paraître. 

Les  camarades  d'Ilioucha  le  saluèrent. 
Il  y  avait  là  une  douzaine  d'enfants  qui 
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portaient  tous  leur  sac  en  bandoulière. 

«  Papa  pleurera  ;  restez  avec  papa  » , 
avait  dit  Ilioucha  en  mourant. 

Les  enfants  s'étaient  souvenus. 

Kolia  Krasotkine  marchait  à  leur 
tête. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  voir 
venir,  Chestomazov  !  s'écria-t-il  en  ten- 
dant la  main  à  Alexey.  —  C'est  navrant, 
ici,  ma  parole,  cela  est  pénible  à  voir. 
Sneguirev  n'est  pas  ivre,  nous  en 
sommes  sûrs;  il  n'a  rien  bu  d'aujour- 
d'hui, et  pourtant  il  semble  enivré... 
J'ai  toujours  mon  sang-froid;  mais  ici, 
c'est  à  n'y  pas  tenir...  Pardonnez-moi 
si  je  vous  retiens  encore  un  instant, 
Chestomazov  ;  je  voudrais  vous  faire 
une  question  avant  que  vous  n'entriez. 

—  Qu'est-ce  donc,  Kolia  ^ 

—  Dites-moi,  votre  frère  est-il  cou- 
pable ou  non  ?  Est-ce  lui  ou  le  domes- 
tique qui  a  tué  son  père  ?  Ce  sera  pour 
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moi  comme  vous  me  le  direz.  Voici 
quatre  nuits  que  je  ne  dors  pas  en  y 
pensant. 

—  C'est  le  laquais  qui  a  tué,  et  mon 
frère  est  innocent,  répondit  Alexey. 

—  Moi  aussi  je  l'ai  dit  !  fît  tout  à 
coup  Smourov. 

—  Donc  il  va  mourir,  victime  inno- 
cente! s'exclama  Kolia.  Eh  bien!  s'il  est 
perdu,  il  est  heureux  pourtant,  et  moi 
j'envierai  son  sort. 

—  Que  dites-vous  là?  Pourquoi?  de 
manda  Alexey  étonné. 

—  Oh!  si  je -pouvais  aussi  me  sacrifier 
un  jour  pour  la  vérité  !  s'écria  Kolia. 

—  Mais  pas  dans  une  semblable 
affaire,  au  milieu  de  tant  de  honte  et  de 
terreur  ! 

—  Eh  bien,  moi  aussi  !  s'écria  parmi 
les  autres  un  gamin,  celui-là  même  qui 
avait  dit  un  jour  qu'il  savait  qui  avait 
fondé  Troie.  Et  de  même  que   l'autre 


PRÉCOCES  249 

fois,  après  avoir  lancé  sa  phrase,  il  de- 
vint rouge  jusqu'aux  oreilles. 

Alexey  entra  dans  la  chambre. 

Dans  une  petite  bière  bleue,  garnie 
d'uneruchebianche,  était  couché  Ilioucha 
les  mains  jointes,  les  yeux  fermés.  Les 
traits  de  son  visage  maigri  étaient  à 
peine  altérés  et,  chose  étrange,  aucune 
mauvaise  odeur  ne  s'exhalait  du  corps. 
L'expression  de  son  visage  était  grave; 
on  eût  dit  qu'il  pensait.  Ses  mains 
jointes  en  croix,  comme  sculptées  dans 
le  marbre,  étaient  particulièrement 
belles.  On  avait  placé  des  fleurs  entre 
ses  doigts;  d'ailleurs,  toute  la  bière  en 
était  couverte.  De  nouvelles  fleurs  étaient 
arrivées  de  la  part  de  Katérina  Ivanovna, 
et  quand  Alexey  entra  le  père  les  semait 
sur  le  corps  de  son  enfant. 

A  peine  le  capitaine  jeta-t-il  un  regard 
sur  Alexey.  Il  ne  voulait  voir  personne 
même  sa  femme  folle,  «  sa  maman  tout 
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en  pleurs  »,  qui  s'efforçait  de  se  dresser 
sur  ses  jambes  malades  pour  voir  de 
plus  près  son  petit  mort. 

Les  enfants  avaient  aussi  porté  tout 
près  de  la  bière  Ninotchka  dans  sa 
chaise.  Elle  restait  là,  penchant  la  tête 
sur  le  mort  et  pleurant  doucement. 

Le  visage  de  Sneguirev  était  animé 
et  exaspéré.  Il  avait  dans  ses  gestes  et 
dans  les  paroles  qui  lui  échappaient 
quelque  chose  d'un  fou. 

—  Batiouchka,  mon  cher  batiou- 
chka  (1),  s'exclamait-il  à  tout  propos  en 
regardant  Ilioucha. 

Il  avait  cette  habitude  du  vivant 
même  d'Ilioucha  de  lui  dire  en  signe 
de  tendresse  :  Batiouchka!  mon  cher 
batiouchka! 

—  Papa,  donne-moi  aussi  des  fleurs, 
prends-en   dans  sa  main,  celle-ci,  la 

(1}  Petit  père. 
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blanche,  et  donne-la-moi,  demanda  la 
maman  en  sanglotant. 

Etait-ce  parce  que  cette  petite  rose 
blanche  qui  était  dans  la  main  d'Ilioucha 
lui  faisait  plaisir,  ou  bien  parce  qu'elle 
voulait  avoir  ce  souvenir  de  la  main  de 
son  fils  ;  toujours  est-il  qu'elle  s'agitait 
beaucoup  et  tendait  ses  mains  vers  la 
fleur. 

—  Je  ne  la  donnerai  pas.  Je  ne  don- 
nerai rien,  s'écria  d'une  voix  dure  Sne- 
guerev.  —  Ces  fleurs  sont  à  lui  et  pas  à 
toi.  Toutes  à  lui  et  pas  à  toi. 

—  Papa,  donnez  donc  à  maman  la 
fleur,  fit  Ninotchka  en  levant  ses  yeux 
remplis  de  pleurs. 

—  Je  ne  donnerai  rien.  A  elle  moins 
qu'à  personne.  Elle  ne  l'aimait  pas.  Elle 
lui  a  déjà  pris  son  petit  canon,  ajouta  le 
capitaine  en  pleurant  à  haute  voix  au 
souvenir  d'Ilioucha  cédant  son  petit  ca- 
non à  sa  maman. 
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La  pauvre  folle  couvrit  de  ses  mains 
son  visage  et  se  mit  doucement  à 
sangloter. 

Les  gamins  voyant  que  le  père  ne 
quittait  pas  la  bière  et  qu'il  était  temps 
de  la  porter  se  serrèrent  tout  autour  et 
se  mirent  à  la  soulever. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'enterre  dans 
le  cimetière!  s'écria  alors  Sneguerev.  Je 
veux  l'enterrer  près  de  la  pierre,  près 
de  notre  pierre,  comme  il  m'a  ordonné. 
Je  ne  le  laisserai  pas  emporter. 

Déjà,  pendant  les  trois  jours  précé- 
dents, il  avait  dit  qu'il  l'enterrerait  près 
de  la  pierre  ;  mais  Alexey,  Krasotkine, 
sa  sœur,  la  propriétaire  et  tous  les 
enfants  intervinrent. 

—  Voyez  cette  invention  de  l'enterrer 
près  d'une  pierre  impure  comme  un 
suicidé,  dit  sévèrement  la  vieille  pro- 
priétaire. Dans  le  cimetière,  c'est  terre 
sainte  ;  il  y  a  des  croix,  on  priera  sur 
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lui.  Là  on  entend  les  chants  de  l'église, 
et  le  diacre  prononce  si  bien  et  si  distinc- 
tement que  tout  arrivera  jusqu'à  lui 
comme  si  l'on  priait  sur  sa  tombe. 

Le  capitaine  fit  enfin  de  la  main  un 
geste  qui  semblait  dire  :  Portez-le  où 
vous  voudrez. 

Les  enfants  soulevèrent  la  bière;  en 
passant  près  de  la  maman,  ils  s'arrê- 
tèrent un  instant  devant  elle  et  se  bais- 
sèrent pour  qu'elle  pût  dire  adieu  à 
Ilioucha. 

Mais  quand  elle  aperçut  de  près  ce 
cher  visage  que  pendant  ces  trois  jours 
elle  n'avait  considéré  qu'à  distance,  elle 
se  prit  à  trembler  et  agita  au-dessus 
de  la  bière,  comme  dans  une  convulsion 
sa  tête  grisonnante. 

—  Maman,  fais  un  signe  de  croix  sur 
lui,  bénis-le,  embrasse-le,  lui  cria  Ninot- 
chka. 

Mais  l'autre,  comme  un  automate, 

15 
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continuait  à  agiter  sa  tête,  et,  silen- 
cieuse, le  visage  convulsé  par  un  ter- 
rible chagrin,  elle  se  mit  à  frapper  de 
ses  poings  sa  poitrine. 

(Jn  porta  la  bière  un  peu  plus  loin  ; 
Ninotchka  mit  pour  la  dernière  fois  ses 
lèvres  sur  celles  de  son  frère  mort 
quand  on  passa  devant  elle. 

En  sortant,  Alexey  pria  la  proprié- 
taire de  prendre  garde  à  ceux  qui  res- 
taient à  la  maison,  mais  elle  ne  le  laissa 
môme  pas  acliever. 

—  Cela  va  sans  dire  que  je  resterai 
avec  eux.  Ne  sommes-nous  pas  des 
chrétiens f  disait  la  vieille  en  pleurant. 


XVI 


L'église  n'était  pas  éloignée.  Il  y  avait 
au  plus  trois  cents  pas. 

La  journée  était  claire  et  sereine;  il 
gelait  légèrement.  La  cloche  de  Téglise 
tintait.  Sneguirev  allait  de-ci  de-là,  der- 
rière le  cercueil,  éperdu,  serré  dans 
son  vieux  paletot  léger  et  court.  Sa  tête 
était  découverte  ;  il  tenait  à  la  main  son 
vieux  chapeau  mou  à  larges  bords. 

Il  semblait  en  proie  à  un  seul  souci 
vague,  'rantôt  il  tendait  le  bras  pour 
soutenir  la  bière  par  derrière,  en  dé- 
rangeant les  porteurs;  tantôt  il  allait 
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de  côté,  cherchant  une  place  pour  sou- 
tenir. Une  fleur  tomba  sur  la  neige.  Il 
se  précipita  pour  la  ramasser,  comme  si 
tout  eût  dépendu  de  cette  fleur. 

—  Et  le  croûton  de  pain  ?  Le  croûton 
de  pain,  on  l'a  oublié  !  s'écria-t-il  tout  à 
coup  plein  d'une  indicible  frayeur. 

Les  gamins  lui  rappelèrent  qu'il  avait 
pris  le  pain  et  l'avait  mis  dans  sa  poche. 

Il  fouilla  dans  sa  poche ,  en  tira  le 
pain,  et,  convaincu,  se  tranquillisa. 

—  C'est  Ilioucha  qui  l'a  dit,  c'est 
Ilioucha  qui  l'a  dit,  s'excusa-t-il  aussitôt 
auprès  d'Alcxey.  —  Une  nuit,  il  était 
couché  comme  cela,  et  moi  j'étais  assis 
près  de  lui,  et  il  m'ordonna  :  «  Petit 
papa,  quand  on  remplira  de  terre  ma 
tombe,  mets  dessus  un  morceau  de 
pain  pour  que  les  petits  oiseaux  vien- 
nent. Moi,  je  les  entendrai,  et  je  serai 
heureux  de  ne  pas  rester  là  tout  seul.  » 
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—  C'est  très  bien,  dit  Alexey,  il  faudra 
en  porter  souvent. 

—  Tous  les  jours ,  tous  les  jours, 
murmura  le  capitaine  en  s'animant. 

On  arriva  enfin  à  l'église  et  on  posa 
la  bière  au  milieu  de  la  nef. 

Tous  les  enfants  se  rangèrent  autour, 
demeurant  immobiles  pendant  tout  le 
temps  de  l'office.  C'était  une  vieille 
et  pauvre  église,  où  beaucoup  d'iconcs 
restaient  sans  ornements.  Mais  on  prie 
mieux  dans  ces  églises-là. 

Pendant  le  temps  de  l'office,  Sneguirev 
sembla  se  calmer  un  peu.  Cependant  la 
même  inquiétude  inconsciente  et  sans 
but  réapparaissait  en  lui.  Tantôt  il  ap- 
prochait du  cercueil  pour  arranger  le 
drap  ou  la  couronne,  tantôt  il  se  préci- 
pitait pour  remettre  un  cierge  tombé 
d'un  chandelier  et  passait  bien  du  temps 
à  ce  travail.  Dans  la  suite,  il  se  tran- 
quillisa et    reprit   sa   place  au  chevet 
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de  la  bière,  dans  un  souci  stupide  et 
étonné.  Quand  on  clmnta  les  apôtres,  il 
souffla  tout  à  coup  à  l'oreille  d'Alexey 
qu'on  n'avait  pas  chanté  «  comme  il 
fallait  »,  mais  sans  plus  expliquer  sa 
pensée.  Quand  on  chanta  l'hymne  des 
chérubins,  il  se  mit  à  accompagner  le 
chœur,  mais  ne  le  termina  pas  ;  ses 
genoux  fléchirent,  il  toucha  de  son  front 
les  dalles  de  l'église  et  resta  longtemps 
ainsi. 

Enfin,  le  Requiem  commença,  et  on 
distribua  les  cierges. 

Le  père,  à  demi  fou,  s'agita  de  nou- 
veau; le  chant  funèbre,  à  la  fois  péné- 
trant et  doux,  réveilla  son  âme  et  la 
remua.  Il  sembla  tout  à  coup  se  con- 
tracter, et  fut  pris  de  sanglots  saccadés, 
d'abord  étoufl'és,  puis  esquissés  à  haute 
voix  au  moment  de  dire  adieu  au  mort. 
Quand  on  allait  refermer  la  bière,  il 
prit  son  enfant  dans  ses  mains,  et  cou- 
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vrit  de  baisers  ses  lèvres  froides,  comme 
effrayé  de  ce  qu'on  le  lui  prît  à  jamais. 

On  put  pourtant  lui  faire  entendre 
raison  ;  on  lui  avait  déjà  fait  descendre 
les  marches,  quand,  se  ravisant,  il  prit 
quelques  fleurs  dans  le  cercueil. 

Il  regarda  ces  fleurs  d'un  air  étrange, 
comme  si  une  idée  nouvelle  venait  de 
naître  en  lui  et  lui  fît  oublier  l'autre. 
Puis  il  s'absorba  dans  sa  rêverie  et  ne 
fit  aucune  opposition  quand  on  souleva 
la  bière  pour  la  porter  à  la  tombe. 

Cette  tombe  était  peu  éloignée;  elle 
avait  été  creusée  dans  l'enclos,  tout  près 
de  l'église,  et  avait  été  payée  très  cher 
par  Katérina  Ivanovna. 

Après  les  rites  habituels,  les  fos- 
soyeurs y  descendirent  le  cercueil. 

Sneguerev,  ses  fleurs  à  la  main,  se 
pencha  tellement  au-dessus  de  la  fosse 
quelesenfants,  effrayés,  le  saisissant  par 
son  paletot,  le  tirèrent  en  arrière. 
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Il  ne  semblait  plus  comprendre  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Quand  on  com- 
mença à  jeter  la  terre  dans  la  fosse,  il 
la  regarda  tomber  d'un  air  soucieux  en 
proférant  quelques  paroles  que  per- 
sonne ne  put  comprendre.  Puis  il  rede- 
vint calme.  On  lui  rappela  alors  qu'il 
fallait  ômietter  le  morceau  de  pain.  Il  le 
saisit  convulsivement  dans  sa  poche, 
l'émietta,  et.  sema  les  morceaux  sur  la 
tombe  en  marmottant  toujours  les  mê- 
mes mots  inintelligibles,  du  même  air 
préoccupé. 

—  Et  voilà  !  voib'i  !  Venez  donc,  petits 
oiseaux  ! 

Un  des  enfants  lui  lit  remarquer  qu'il 
avait  ])eine  avec  ses  fleurs  à  la  main  à 
émietter  le  pain,  et  qu'il  ferait  mieux  de 
les  confier  à  quelqu'un.  Loin  de  les 
donner,  il  fut  effrayé  à  cette  réflexion, 
comme  s'il  craignait  qu'on  voulût  les 
lui  prendre. 
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И  considéra  alors  longtemps  la  tombe, 
comme  pour  constater  que  tout  était 
en  ordre  et  que  les  morceaux  de  pain 
étaient  bien  jetés;  puis, tournant  sur  ses 
talons,  il  se  dirigea  tranquillement  vers 
sa  maison. 

Peu  à  peu  son  pas  s'accélérait;  il  se 
dépêchait,  courait  presque.  Les  gamins 
et  Alexey  le  suivaient  à  quelques  pas. 

—  Des  fleurs  pour  maman.  Des  fleurs 
pour  la  maman  !  On  a  ofi'ensô  la  maman, 
s'écria-t-il  soudain. 

Quelqu'un  lui  fit  remarquer  qu'il  fai- 
sait froid  et  qu'il  aurait  dû  mettre  son 
chapeau,  mais  lui,  comme  exaspéré  à 
ce  propos,  jeta  son  chapeau  sur  la  neige. 

— Non  !...  Je  ne  veux  pas  de  chapeau  ! 

Le  petit  Smourov  ramassa  le  chapeau 
et  suivit  le  capitaine. 

Tous  les  gamins  pleuraient,  Kolia 
et  le  petit  qui  avait  trouvé  Troie  plus 
que  les  autres.  Smourov  pleurait  aussi 

15 


2.J2  PRÉCOCES 

sincèrement,  et,  tout  en  tenant  à  la 
main  le  chapeau  du  capitaine,  il  avait 
eu  le  temps  pourtant  de  saisir  à  la  dé- 
robée un  morceau  de  brique  rougissant 
sur  la  neige  et  de  le  jeter  à  une  volée 
de  moineaux. 

A  mi-chemin,  Sneguirev  s'arrêta  tout 
à  coup,  parut  penser  à  quelque  chose, 
puis  retourna  vers  l'église  en  courant 
du  côté  de  la  tombe  de  son  fils. 

Les  gamins  l'eurent  bientôt  rejoint  et, 
se  pressant  autour  de  lui,  cherchaient 
à  le  retenir.  Alors,  à  bout  de  forces,  il 
tomba  comme  fauché  sur  la  neige,  et, 
au  milieu  des  convulsions  et  des  san- 
glots, il  répétait  : 

—  Batiouchka  !  Ilioucha  !  Mon  cher 
batiouchka  ! 

Alexey  et  Kolia  s'eiïorçaient  de  lui 
faire  entendre  raison. 

—  Assez  !  capitaine  !  Un  homme  viril 
doit  tout  supporter,  fit  Kolia. 
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—  Mais  vous  allez  abîmer  les  fleurs, 
dit  Alexey,  et  pourtant  la  maman  vous 
attend,  et  elle  pleure  parce  que  vous  ne 
lui  avez  pas  donné  tout  à  l'heure  les 
fleurs  d'ilioucha.  Puis  il  y  a  là  encore 
le  lit  d'ilioucha... 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  il  faut  aller 
chez  la  maman,  fit  tout  à  coup  Snegui- 
rev,  comme  s'il  se  souvenait.  —  On  ap- 
portera aussi  le  petit  lit. 

Et  il  courut  à  la  maison.  Le  chemin 
était  court,  et  tous  arrivèrent  ensemble. 

Sneguirev  ouvrit  la  porte  précipi- 
tamment, et  s'adressant  à  sa  femme 
qu'il  avait  si  maltraitée  tout  à  l'heure  : 

—  Ma  petite  maman,  ma  chérie, 
Ilioucha  t'envoie  des  fleurs.  Tes  petites 
jambes  malades,  criait-il,  lui  tendant  le 
bouquet  de  fleurs  gelées  et  froissées, 
qu'il  avait  brisé  en  se  débattant  sur  la 
neige. 

Mais,  à  ce  moment,  il  aperçut  devant 
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le  lit  d'ilioucha,  rangées  dans  le  coin, 
les  petites  bottes  de  son  fils.  La  pro- 
priétaire les  avait  placées  là  tout  à 
l'heure.  C'étaient  de  pauvres  bottes  jau- 
nies et  rapiécées, 

A  leur  vue,  il  leva  les  bras,  se  préci- 
pita, tomba  à  genoux,  en  saisit  une  et, 
y  appliquant  ses  lèvres,  il  les  couvrit  de 
baisers  en  répétant  : 

—  Batiouchka  Iliouclia  !  Mon  cher 
batiouchka  !  Et  tes  pieds,  où  sont- 
ils? 

—  Où  l'as-tu  emporté  ?  Où  donc  ça  ? 
criait  la  folle  d'une  voix  déchirante. 

Ninotchka  se  remit  aussi  à  pleurer. 

Kolia  sortit  bientôt  de  la  chambre, 
suivi  par  les  autres.  Alexey  se  retira 
le  dernier. 

—  Qu'ils  pleurent,  dit-il  à  Kolia,  il 
n'y  a  plus  de  consolations  pour  eux 
maintenant.  Attendons  un  peu,  nous 
reviendrons  après. 
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—  Oui,  c'est  impossible  !  Cela  est  ter- 
rible, confirma  Koiia.  Savez-vous,Ches- 
tomazov,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix 
pour  ne  pas  être  entendu  des  autres, 
que  je  ressens  une  grande  tristesse,  et  je 
donnerais  tout  au  monde  pour  le  rendre 
à  la  vie  si  cela  était  possible. 

—  Moi  aussi,  répondit  Alexey. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Chestomazov, 
faut-il  revenir  ce  soir?  Il  est  sûr  qu'il 
va  encore  être  saoul. 

—  Cela  est  possible  ;  seulement  il 
faudra  venir  tous  les  deux  ce  soir  pas- 
ser une  heure  avec  la  mère  et  Ninot- 
chka,  car  si  nous  revenions  tous  à  la 
fois,  nous  leur  rappellerions  ce  qui  vient 
de  se  passer. 

—  La  propriétaire  va  préparer  la 
table  pour  le  repas  des  funérailles,  je 
crois,  le  pope  va  venir.  Faut-il  que  nous 
y  assistions,  Chestomazov? 

—  Certainement,  répondit  Alexey. 
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—  Comme  cela  est  étrange,  Cliesto- 
mazov  ;  voilà  un  grand  malheur,  et  puis 
on  se  met  à  manger  des  crêpes.  Cela 
est  bien  étrange  dans  noire  religion. 

—  II  y  aura  aussi  de  l'esturgeon,  lit 
tout  à  coup  celui  qui  avait  trouvé 
Troie. 

—  Je  vous  demanderai  sérieusement, 
Kartachov,  de  ne  plus  venir  vous  mêler 
à  tout,  surtout  quand  on  ne  vous  de- 
mande rien  et  qu'on  n'a  même  pas  be- 
soin de  savoir  si  vous  êtes  au  monde, 
dit  Kolia  d'un  ton  courroucé. 

Le  gamin  devint  tout  rouge,  mais 
n'osa  rien  répondre. 

Tous  suivaient  cependant  le  sentier 
quand  tout  à  coup  Smourov  s'écria  : 

—  Voilà  la  pierre  d'Ilioucha  où  l'on 
devait  l'enterrer  ! 

Tous  s'arrêtèrent  silencieux  près  de 
la  grande  pierre. 

Alexey  regarda  longuement  la  pierre; 
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tout  un  tableau  se  déroulait  devant  ses 
yeux  :  comment,  jadis,  Sneguirev  lui 
avait  parlé  d'Ilioucha;  comment  Iliou- 
cha  s'écriait  en  pleurant  et  en  embras- 
sant son  père  :  «  Petit  papa  !  petit  papa 
comme  il  t'a  humilié  !  »  Quelque  chose 
de  "pénible  et  de  grave  envahissait  à  la 
fois  son  âme.  Il  jeta  un  regard  triste  sur 
tous  ces  visages,  regarda  ces  cama- 
rades d'Ilioucha  et  leur  dit  : 

■ —  Messieurs,  je  voudrais  vous  adres- 
ser ici  quelques  mots  sur  cette  place 
même . 

Les  enfants  l'entourèrent,  fixant  sur 
lui  leurs  visages  attentifs  et  anxieux. 

—  Messieurs,  je  reste  encore  ici 
quelque  temps  avec  mes  deux  frères. 
L'un  d'eux  s'en  ira  en  Sibérie,  l'autre 
est  sur  son  lit  de  mort.  Bientôt  je  vais 
quitter  notre  ville  et  peut-être  pour  bien 
longtemps.  Nous  allons  donc  nous  sé- 
parer.   Mais   nous  pouvons   convenir 
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ici,  près  de  cette  pierre  d'Ilioucha,  que 
jamais  nous  n'oublierons  cette  pierre, 
et  que  nous  nous  souviendrons  tous  les 
uns  des  autres.  Quoi  qu'il  arrive  dans 
l'avenir,  môme  si  nous  restons  pen- 
dant vingt  ans  sans  nous  rencontrer, 
rappelons-nous  toujours  comment  nous 
avons  enterré  ce  pauvre  enfant,  à  qui 
jadis  vous  avez  jeté  des  pierres,  vous 
vous  souvenez,  là,  près  du  petit  pont,  et 
que  tous  depuis  vous  avez  aimé.  C'était 
un  bon  et  brave  enfant,  il  comprenait 
l'honneur  et  sentit  l'offense  que  sup- 
porta son  père  et  qu'il  voulait  venger. 
Souvenons-nous  donc  de  lui,  mes- 
sieurs, pendant  toute  notre  vie,  et  si 
même  nous  étions  retenus  par  les  affai- 
res les  plus  graves,  que  nous  arrivions 
à  la  gloire  ou  succombions  à  l'adver- 
sité, n'oublions  jamais  combien  nous 
nous  sommes  sentis  bons  ici,  unis  en- 
semble par   un  tendre  et  noble  senti- 


PRÉCOCES^  2o9 

ment,  qui  nous  a  peut-être  rendus  meil- 
leurs en  nous  unissant  dans  un  même 
amour  pour  ce  pauvre  petit.  Mes  chers 
amis,  permettez-moi  de  vous  appeler 
ainsi,  mes  chers  enfants,  vous  n'allez 
peut-être  pas  comprendre  ce  que  je  vais 
vous  dire,  car  je  parle  souvent  d'une 
façon  difficile  à  comprendre;  mais  cher- 
chez pourtant  à  vous  graver  ce  que  je 
dis  dans  votre  tête,  car  un  jour  vous 
me  comprendrez,  j'en  suis  sûr.  Sachez 
donc  que  rien  n'est  plus  élevé,  plus 
saint,  plus  utile  dans  la  vie  qu'un  bon 
souvenir,  surtout  quand  on  l'emporte 
de  l'enfance,  de  la  maison  paternelle. 
On  vous  parle  beaucoup  d'éducation,  et 
pourtant  un  bon  souvenir  que  l'on  garde 
de  l'enfance  est  peut-être  la  meilleure 
des  éducations.  Si  l'homme  trouve  dans 
sa  vie  beaucoup  de  ces  souvenirs,  son 
existence  peut  être  tranquille,  et  si  même 
il   n'en  garde  qu'un  seul  au  cœur,  ce 
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seul  souvenir  peut  encore  servir  un  jour 
à  son  salut. 

Peut-être  serons-nous  méchants  plus 
tard,  et  n'aurons-nous  pas  la  force  de 
nous  vaincre  devant  une  action  mau- 
vaise. 

Nous  rirons  des  larmes  humaines, 
et  de  ceux  qui  diront  comme  Kolia  tout 
à  l'heure  :  «  Je  veux  souffrir  pour  tous 
les  hommes;  »  et  pourtant,  malgré  cette 
méchanceté,  dont  Dieu  nous  préserve, 
si  nous  nous  souvenons  comment  nous 
avons  enterré  Ilioucha,  comment  nous 
l'avons  aimé  ces  derniers  jours,  avec 
quelle  amitié  nous  en  avons  parlé  en- 
semble ])rès  de  cette  pierre,  alors  le 
plus  méchant  et  le  plus  railleur  d'entre 
nous  n'osera  pas,  dans  le  fond  de  son 
âme,  se  moquer  de  ceux  qui  sont  bons, 
comme  lui-même  l'est  maintenant.  Mais 
plus  encore;  peut-être  que  ce  souvenir 
remi)ôchera  de  commettre  une  action 
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méchante,  et  qu'il  se  dira  :  j'étais  alors 
bon,  généreux,  honnête. 

Que  cela  le  fasse  sourire,  qu'importe  ! 
Souvent  l'homme  rit  des  choses  bonnes 
et  honnêtes  par  pure  légèreté.  Mais, 
messieurs,  je  vous  assure  que  s'il  sou- 
rit son  cœur  lui  dira  bien  vite  :  «  Non, 
j'ai  tort  de  sourire,  on  ne  doit  pas  rire 
de  cela  !  » 

—  Oui,  ce  sera  comme  vous  dites, 
Chestomazov!  Oui, je  vous  comprends! 
s'écria  Kolia,  et  ses  yeux  étincelaient. 

Les  gamins  étaient  tout  émus  et  vou- 
laient aussi  dire  quelque  chose,  mais  ils 
se  continrent,  et  de  nouveau  fixèrent 
des  yeux  pleins  d'attendrissement  sur 
l'orateur. 

—  Je  vous  ai  dit  cela  pour  le  cas  où 
nous  deviendrions  mauvais,  continua 
Alexey  ;  mais  pourquoi  le  deviendrions- 
nous,  messieurs?  Soyons  donc,  avant 
tout,  bons  et  honnêtes  et  ne  nous  ou- 
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blions  jamais  les  uns  les  autres.  Je  vous 
le  répète  et  je  vous  en  donne  ma  parole 
que  jaimais  je  n'oublierai  aucun  de 
vous.  Je  me  souviendrai,  même  à  trente 
ans  d'intervalle,  de  chacun  de  ces  vi- 
sages que  je  vois  autour  de  moi. 

Kolia  a  dit  tout  à  l'heure  à  Karta- 
chov  que  nous  ne  voulions  même  point 
savoir  s'il  existait  sur  la  terre.  Mais 
est-ce  que  je  puis  oublier  que  Karta- 
chov  est  sur  cette  terre  et  qu'il  ne  rou- 
git plus  à  cette  heure  comme  à  l'ins- 
tant où  il  a  découvert  Troie  et  qu'il  est 
là,  qui  me  regarde  de  ses  yeux  joyeux 
et  bons.  Messieurs,  mes  chers  amis, 
soyons  tous  généreux  et  braves  comme 
le  fut  Ilioucha,  intelligents,  généreux 
et  courageux  comme  Kolia,  qui  sera 
bien  plus  intelligent  en  devenant  grand. 
Soyons  aussi  modestes,  mais  aussi  in- 
telligents et  charmants  que  Kartachov. 
D'ailleurs,  pourquoi  parler  seulement 
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d'eux  seuls?  Vous  m'êtes  tous  chers, 
messieurs,  je  vous  garderai  tous  en 
mon  cœur  et  vous  prie  de  me  garder 
également  dans  le  vôtre... 

Qui  donc  nous  a  unis  dans  ce  bon 
sentiment,  dont  notre  vie  entière  nous 
garderons  le  souvenir,  sinon  llioucha, 
cet  enfant  charmant,  ce  gamin  qui  fut 
bon  avant  tout  et  qui  nous  sera  cher 
dans  l'éternité  !  Ne  l'oublions  donc 
jamais  !  Que  son  souvenir  impéris- 
sable vive  dans  notre  cœur  aujourd'hui 
et  à  jamais  ' 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  A  jamais  ! 
à  jamais!  s'écrièrent  les  gamins  d'une 
voix  claire  et  d'un  air  attendri. 

—  Souvenons-nous  de  son  visage,  de 
ses  vêtements,  de  ces  pauvres  petites 
bottes  déchirées,  de  sa  petite  bière  et  de 
son  père,  ce  pauvre  pécheur,  et  du  cou- 
rage avec  lequel  il  s'est  levé  pour  lui, 
seul  contre  toute  sa  classe. 
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—  Nous  nous  souviendrons  !  nous 
nous  souviendrons  !  répétèrent  les  ga- 
mins; il  était  brave,  il  était  bon! 

—  Ah  !  combien  je  l'aimais,  dit 
Kolia. 

—  Ah  !  mes  enfants,  mes  chers  amis, 
n'ayez  pas  peur  de  la  vie  ;  qu'elle  est 
belle  quand  on  y  fait  quelque  chose  de 
bon  et  de  juste! 

—  Oui  !  oui  !  criaient  les  gamins 
pleins  d'enthousiasme. 

—  Nous  nous  atmons  bien,  Chesto- 
mazov,  fit  une  voix. 

C'était  celle  de  Kartachov. 

—  Nous  nous  aimons  bien  !  nous 
nous  aimons  bien  !  répétaient  les  au- 
tres, et  de  bien  des  yeux  des  larmes  jail- 
lirent. 

—  Hurrah  !  Chestomazov  !  s'écria  Ko- 
lia. 

—  Souvenir  éternel  ! 

—  Chestomazov ,   dit    Kolia ,    est-ce 
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donc  bien  vrai,  comme  le  dit  la  reli- 
gion, que  nous  ressusciterons  tous  dans 
une  vie  nouvelle  où  nous  nous  retrou- 
verons tous  et  llioucha  aussi  ? 

—  Oui,  nous  ressusciterons,  oui,  ab- 
solument. Nous  nous  reverrons  et  nous 
nous  raconterons  joyeusement  ce  qui 
nous  est  arrivé,  répondit  Alexey,  demi- 
souriant,  demi-enthousiaste. 

—  Ah  !  que  cela  sera  beau  !  s'exclama 
Kolia. 

—  Et  maintenant,  arrêtons  ces  dis- 
cours et  allons  au  repas  des  funérailles. 
Xe  vous  formalisez  pas  de  ce  que  nous 
allons  manger  des  crêpes,  c'est  une 
vieille  et  solennelle  habitude  qui  a  du 
bon,  fit  Alexey  en  riant.  Eh  bien,  en 
route  !  \'oilà  que  nous  allons  déjà  bras 
dessus,  bras  dessous. 

—  Et  ce  sera  ainsi,  toujours,  notre 
vie  entière.  Hurrah  !  Chestomazov,  cria 
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de  nouveau  Kolia  de  plus  en  i)lus  trans- 
porté. 

Et  tous  les  gamins  répétèrent  ce  cri 
d'enthousiasme. 


FIN 


l'ans.  —  imp.  Paul  Dupont  (CU  31)8.  i  8У. 
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